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Pentru Andrea 


Mă gândesc adesea la ce mi-a spus Hendrich acum mai bine de un 
secol, în apartamentul lui din New York. 

-Prima regulă e să nu te îndrăgostești, m-a sfătuit el. Mai sunt și 
alte reguli, dar aceasta e principala. Nu te îndrăgosteşti. Nu iubeşti. 
Nu visezi cu ochii deschişi la amoruri. Dacă nu te abaţi de la regulă, te 
vei descurca. 

M-am uitat prin rotocoalele de fum ale trabucului spre Central Park, 
unde copacii zăceau smulși din rădăcini de uragan. 
-Mă îndoiesc că voi mai iubi vreodată, am zis eu. 
Hendrich a zâmbit, așa cum numai diavolul e în stare. 

- Bine. Ai voie, desigur, să faci o pasiune pentru mâncare, muzică, 
şampanie și rarele după-amiezi însorite de octombrie. Să iubeşti 
cascadele și mirosul cărților vechi, dar dragostea pentru oameni e 
interzisă. Mă auzi? Să nu te atașezi de oameni și încearcă să simţi cât 
mai puțin pentru cei pe care îi întâlneşti! Altfel, îți vei pierde minţile 
încetul cu încetul... 


PARTEA ÎNTÂI 


Viaţa printre musculițele efemere 


Sunt bătrân. 

E primul lucru pe care trebuie să ţi-l spun. Primul lucru pe care, cel 
mai probabil, nu-l vei crede. Dacă m-ai vedea, ai crede pesemne că am 
în jur de patruzeci de ani, dar te-ai înșela profund. 

Sunt bătrân. Bătrân așa cum pot fi numai un copac, o scoică quahog 
sau o pictură renascentistă. 


Să-ţi dau un indiciu. M-am născut acum mai bine de patru sute de 
ani, pe 3 martie 1581, în odaia părinților mei, la etajul al treilea al 
unui mic castel francez, care era casa mea. Aparent, a fost o zi caldă 
pentru vremea aceea a anului și mama a rugat-o pe moașă să deschidă 
toate ferestrele. 

-Dumnezeu ţi-a zâmbit, a spus mama. 


Deși ar fi putut adăuga, cred, că- dacă EL ar exista — zâmbetul LUI 
s-a transformat rapid într-o încruntătură și așa a rămas de-atunci. 
Mama a murit demult. Eu, pe de altă parte, nu. 
Vezi tu, am o problemă medicală. 

O vreme m-am gândit la ea ca la o boală, dar „boală“ nu e chiar 
cuvântul corect. Boala sugerează o stare de rău și de degradare. Să 
spunem mai bine că am o problemă medicală. Una rară, dar nu unică. 
Una de care nimeni nu știe până n-o are. 

Nu se pomenește de ea în niciun jurnal medical. Și nici nu are un 
nume oficial. Primul medic respectat care i-a dat așa ceva, cândva prin 
anii 1890, i-a spus „anageria“, rostit cu un „g“ moale, dar, din motive 
ce vor deveni clare mai târziu, nu a ajuns niciodată la urechile 
publicului larg. 


Problema medicală apare la pubertate. După aceea nu se mai 
întâmplă mare lucru. Iniţial, cei care suferă de așa ceva nu observă. În 
definitiv, oamenii se trezesc zilnic și văd în oglindă același chip pe 
care l-au zărit și cu o zi în urmă. Zi după zi, săptămână după 
săptămână, lună după lună, oamenii se schimbă în feluri abia 
perceptibile. 

Dar, pe măsură ce trece timpul, la zilele de naștere sau la alte 
sărbători anuale, ceilalți încep să bage de seamă că nu îmbătrânești 
deloc. 

Adevărul e că totuși individul nu încetează să îmbătrânească. 
Înaintez și eu în vârstă, ca toată lumea. Doar că mai încet. Viteza de 


îmbătrânire printre suferinzii de anageria fluctuează puţin, dar, în 
general, proporţia e de 1:15. Uneori, înseamnă 1 an la 13 sau 14 ani ai 
celorlalți, dar în cazul meu e 1 la 15. 

Așadar, nu suntem nemuritori. Mintea și corpul nostru nu sunt în 
stază. Doar că, potrivit celor mai recente descoperiri științifice, diverse 
aspecte ale procesului de îmbătrânire, precum degenerarea 
moleculară, legăturile încrucișate dintre celulele unui țesut, mutaţiile 
celulare și moleculare (cea mai semnificativă incluzând ADN-ul 
nuclear), implică o perioadă diferită. 

Părul îmi va albi. Posibil să chelesc. Osteoartrita și pierderea 
auzului sunt probabile. Ochii mei vor suferi și ei la un moment dat de 
prezbitismul cauzat de vârsta înaintată. Într-un târziu, îmi voi pierde 

masa musculară și mobilitatea. 

Partea bună a anageriei este că de cele mai multe ori îţi asigură un 
sistem imunitar puternic, protejându-te de multe infecții virale și 
bacteriene (dar nu de toate), însă după un timp și acesta începe să 
slăbească. Nu țin neapărat să te plictisesc cu teoriile științifice, dar se 
pare că măduva noastră osoasă produce mai multe celule stem 
hematopoietice — cele din care apar celulele sangvine albe — la tinerețe, 
deşi e important să subliniez că ele nu ne apără de răni sau subnutriție 
şi nici nu durează foarte mult. 

Așa că nu mă considera un vampir sexy, îngheţat pe veci în 
perioada lui de maximă virilitate. Deși trebuie să recunosc că ai 
senzația că eşti îngheţat pe veci când, potrivit înfățișării tale, între 
moartea lui Napoleon și aventura primului om pe Lună a trecut numai 
un deceniu. 

Unul dintre motivele pentru care oamenii nu știu despre noi este că 
majoritatea nu sunt pregătiți să creadă așa ceva. 


Ființele umane, de regulă, pur și simplu nu acceptă lucruri care nu 
se potrivesc cu viziunea lor asupra lumii. Aş putea spune cu 
dezinvoltură: „Am 439 de ani“. Dar răspunsul ar fi de obicei: „Eşti 
nebun?“ Alternativ: „Şi nu eşti mort?“ 

Un alt motiv pentru care oamenii nu știu de noi este că suntem 
protejați. De un fel de organizaţie. Oricine descoperă secretul nostru și 
crede în el descoperă că viața lui scurtă devine și mai scurtă. Așadar, 
pericolul nu apare doar din direcția oamenilor obișnuiți. 


Ci și din interior. 


Sri Lanka, acum trei săptămâni 


Chandrika Seneviratne stătea sub un copac, la umbră, la vreo sută 
de metri de partea din spate a templului. Furnicile i se târau pe chipul 
ridat. Ținea ochii închiși. Am auzit un foșnet în frunzele de deasupra 
şi, când m-am uitat în sus, am observat o maimuţă care se holba la 
mine cu ochi critici. 

Îl rugasem pe conducătorul tuk-tukului să mă ducă la templu ca să 
văd maimuţele. Îmi povestise că tipul ăsta roșcat-maroniu, aproape 
fără păr pe față, se numește maimuţa-roșie. 

-E pe cale de dispariție, îmi spusese omul. N-au mai rămas multe. 
Aici e locul lor. 


Animalul a sărit într-o parte și a dispărut printre frunze. 


Am atins mâna femeii. Era rece. Am bănuit că zăcuse aici, neştiută 
de nimeni, cam o zi. I-am luat mâna și m-am trezit vărsând lacrimi. 
Emoţiile se dovedeau prea puternice ca să le țin în frâu. Un val tot mai 
mare de regret, ușurare, tristeţe și spaimă. Sufeream că Chandrika nu 
se află lângă mine să-mi răspundă la întrebări. Dar m-am simţit și 
ușurat că nu trebuia s-o ucid. Știam că trebuia să moară. 

Ușurarea s-a transformat în altceva. Posibil din cauza stresului, a 
soarelui sau a hopperului cu ou de la micul dejun, m-am trezit 
vomitând. În momentul acela, totul mi-a fost clar. Nu mai pot face asta. 


La templu nu aveau telefon, așa că m-am întors la hotelul din 
vechiul oraș Galle, unde, apărat de pânza împotriva ţânţarilor, 
lipicioasă din pricina căldurii, privind absent ventilatorul lent și inutil 
din tavan, am așteptat înainte să-l sun pe Hendrich. 


— Ai făcut ce trebuia să faci? m-a întrebat el. 

- Da, am răspuns, deși adevărul era undeva la mijloc. 

La urma urmei, el rezultatul îl ceruse. 

-E moartă. 
Apoi am întrebat ce întreb întotdeauna: 
— Aţi găsit-o? 
- Nu, a răspuns el ca de obicei. N-am găsit-o. Nu încă. 
Încă. Acesta cuvânt te putea ţine prizonier zeci de ani. Doar că de 
data asta aveam o nouă convingere. 


- Acum, Hendrich, te rog. Îmi doresc o viață obișnuită. Nu mai 
vreau să fac asta. 


-Trebuie să te văd. A trecut prea mult timp, a oftat el din toți 
rărunchii. 


Los Angeles, acum două săptămâni 


Hendrich se întorsese la Los Angeles. Nu mai locuise aici din anii 
1920 şi credea că nu mai e niciun pericol. Nu mai trăia nimeni dintre 
cei care l-ar fi putut recunoaşte. Avea o casă mare în Brentwood, care 
era sediu central pentru Societatea Albatros. Brentwood i se potrivea 
de minune. Un cartier cu case mari, înmiresmate de mușcate, ascunse 

în spatele gardurilor, al zidurilor și al tufişurilor înalte, unde nu trecea 
nimeni pe străzi, iar copacii arătau perfect, aproape sterili. 

Am rămas şocat când l-am văzut pe Hendrich într-un șezlong, cu 
laptopul pe un genunchi, lângă piscina grandioasă. După cum mă 
aşteptam, arăta în mare parte la fel, dar schimbările din înfățișarea lui 
m-au izbit totuși. Părea mai tânăr! Încă purtând semnele bătrâneţii şi 
chinuit de artrită, dar mai bine decât acum un secol. 

- Salut, Hendrich! am spus eu. Arăţi bine. 
A încuviințat, de parcă nu ar fi aflat nicio noutate: 
- Botox. Și un lifting la sprâncene. 


Nici măcar nu glumea. În viaţa asta era chirurg plastician. Povestea 
pentru ochii lumii zice că, după ce se pensionase, se mutase de la 
Miami la Los Angeles. Așa putea evita probleme cauzate de foștii săi 
clienți locali. Acum îl chema Harry Silverman. („Silverman. Nu-ţi 
place? Pare un nume de supererou care îmbătrânește. Și cam asta și 
sunt, nu?) 

M-am întins pe un șezlong. Menajera lui, Rosella, a venit cu două 
smoothy-uri de culoarea apusului de soare. M-am uitat la mâinile lui. 
Îmbătrânite. Pete de la ficat, piele zbârcită şi vene indigou. Chipurile 

mințeau mai ușor decât mâinile. 
-Cătină. E o nebunie. Are un gust scârbos. Încearcă! 


Ce mă uimea la Hendrich era socoteala pe care o ţinea în privința 
tuturor vieților sale. Așa procedase dintotdeauna, cred. Cu siguranță 
încă din anii 1890. Cu câteva secole în urmă, când vindea lalele, 
probabil făcuse la fel. Ciudat! Deși mai bătrân decât oricare dintre noi, 
era mereu la curent cu tot ce definește spiritul epocii. 

-Ideea e, a continuat el, că în California singura modalitate prin 
care poți arăta că îmbătrânești este să arăţi că întinerești. Dacă îţi lași 
fruntea neatinsă după ce treci de 40 de ani, oamenii intră la bănuieli. 

Mi-a povestit că trăise în Santa Barbara vreo doi ani, dar se 
plictisise. 


- În Santa Barbara e plăcut. E raiul pe pământ, cu un trafic mai 
intens. Însă în rai nu se întâmplă niciodată nimic. Aveam o locuință 
sus, pe dealuri. Savuram un pahar cu vin în fiecare seară, la crama 
locală. Dar îmi pierdem minţile. Făceam atacuri de panică. Am trăit 

peste șapte secole fără să sufăr de așa ceva. Am fost martor la războaie 
și la revoluții. Toate bune și frumoase. Dar, când am ajuns în Santa 
Barbara, am început să mă trezesc în vila mea spațioasă cu inima 
bătând să-mi sară din piept și simţindu-mă prizonier în propria piele. 
Los Angeles, însă, e altceva. Los Angeles m-a calmat imediat, îți jur... 
-Trebuie să fie grozav să fii calm. 
M-a studiat câteva clipe, de parcă aș fi fost o operă de artă cu o 
semnificație ascunsă. 
-Ce s-a întâmplat, Tom? Ţi-a fost dor de mine? 
-Cam așa ceva. 
-Care-i treaba? Atât de rea a fost Islanda? 
Locuisem în Islanda opt ani, înainte de misiunea din Sri Lanka. 
-M-am simţit singur. 

-Dar am crezut că, după perioada din Toronto, vrei să fii singur. 
Mi-ai spus că singurătatea adevărată e cea în care oamenii te 
înconjoară. Și, în plus, chiar asta suntem, Tom. Nişte singuratici. 
Am tras adânc aer în piept, pregătindu-mă pentru dificultatea 

momentului următor. 
-Nu mai vreau să fiu aşa. Vreau să mă retrag. 

Nicio reacție spectaculoasă din partea lui. Nici măcar n-a clipit. M- 
am uitat la mâinile lui zbârcite și la degetele lui umflate. 
-Nimeni nu se retrage, Tom. Ştii asta. Eşti un albatros. Nu o 

musculiță efemeră. Eşti un albatros. 

Explicaţia numelor era simplă: pe vremuri se credea că albatroșii 

sunt creaturi care trăiesc mult. În realitate, nu trăiesc decât vreo 

şaizeci de ani. Considerabil mai puţin decât, să zicem, rechinul-boreal, 
care poate ajunge la patru sute de ani, sau scoica quahong, căreia 
oamenii de știință îi spun Ming, fiindcă s-a născut în timpul dinastiei 
Ming, acum peste cinci sute de ani. În orice caz, noi eram albatroşi. Pe 
scurt, „alba“. Orice altă ființă umană de pe pământ era considerată o 
musculiță efemeră. Numită așa din pricina scurtei existențe a acestor 
insecte acvatice, al căror ciclu de viață durează o zi, iar în cazul unor 
subspecii, cinci minute. 
Hendrich n-a vorbit niciodată despre ființele umane obișnuite altfel 
decât ca despre niște musculițe efemere. Deşi mi se părea incredibil de 
caraghioasă, terminologia folosită lui mi-o însușisem pe deplin. 
Albatroşi. Musculiţe efemere. Ce prostie! 
Pentru vârsta și inteligenţa lui, Hendrich era complet imatur. Un 


copil. Un copil uluitor de bătrân. 
Asta era deprimant când cunoşteai alți albatroși. Îţi dădeai seama că 
nu eram deloc speciali. Nu eram supereroi. Eram bătrâni. Atâta tot. Iar 
în cazuri precum ale lui Hendrich, chiar nu mai conta câţi ani, câte 
decenii ori câte secole trecuseră, pentru că trăiai permanent în limitele 
personalităţii tale. Nicio expansiune a timpului sau a spaţiului nu 
putea schimba asta. Nu reuşeai niciodată să scapi de tine însuți. 
- Sincer să fiu, mi se pare lipsă de respect, mi-a zis. După tot ce am 
făcut pentru tine. 
- Sunt recunoscător pentru tot ce ai făcut pentru mine... am rostit 
ezitând. 
Ce făcuse el pentru mine, mai exact? Lucrul pe care mi-l promisese 
nu apăruse. 
-Îți dai seama cum funcţionează lumea modernă, Tom? Nu mai e ca 
pe vremuri. Nu poți să-ți schimbi adresa și să-ți adaugi numele în 
registrul parohiei. Ştii cât a trebuit să plătesc ca să vă garantez 
siguranța ţie și celorlalți membri? 
- Păi, atunci, vei face economii de pe urma mea. 
- Întotdeauna am fost clar. E o stradă cu un singur sens... 

-O stradă cu un singur sens, pe care n-am cerut niciodată să merg. 
A supt din pai și s-a strâmbat când a simţit gustul băuturii. 
-Adică viața însăși, nu? Ascultă, puștiule... 

-Nu mai sunt puști de mult. 
-Ai făcut o alegere. Tu ai ales să-l vezi pe doctorul Hutchinson... 
-Şi nu aș fi ales așa nici în ruptul capului, dacă aș fi știut ce se va 
întâmpla cu el. 
Făcuse cerculețe cu paiul până atunci, dar a lăsat paharul pe măsuța 
de lângă el ca să-și ia suplimentul cu glucozamină pentru artrită. 
- Atunci, ar trebui să pun pe cineva să-ți taie beregata. 
A izbucnit în râsul lui răgușit, care voia să spună că e o glumă. Dar 
nu era. Normal că nu era. 

-Îți propun un târg, un compromis. Îţi ofer exact viaţa pe care o 
vrei, oricare ar fi ea, dar o dată la opt ani, ca de obicei, vei primi un 
telefon și, înainte să-ți alegi următoarea identitate, îți voi cere să faci 

ceva. 

Mai auzisem asta și înainte, desigur. Deși „viaţa pe care o vrei“ nu 
însemnase niciodată exact asta. Imi dădea o mulțime de sugestii, iar 

eu alegeam una. Așa că și răspunsul meu i-a fost mai mult decât 

familiar. 
-Ai veşti despre ea? 
O întrebare pe care o mai pusesem de o sută de ori, dar care nu 


sunase niciodată atât de jalnic și de deznădăjduit ca acum. 
- Nu, a zis, cu ochii în pahar. 
Am observat că răspunsese mai repede decât de obicei. 
— Hendrich? 


-Nu, nu am nicio veste. Dar, ascultă, descoperim oameni noi într-un 
ritm incredibil. Peste 70 anul trecut. Îți mai amintești când am 
început? Într-un an bun, găseam cinci. Dacă încă vrei să dai de ea, ai 
fi nebun să te retragi chiar acum. 

Am auzit un pleoscăit în apa din piscină. M-am ridicat, m-am 
apropiat de margine și am văzut un șoricel înotând fără speranță pe 
lângă un filtru de apă. Am îngenuncheat și am scos creatura din apă. 

A luat-o la goană spre iarba tunsă perfect. 


Mă avea la mână și o știa. Nu puteam scăpa cu viaţă din chestia 
asta. Și, chiar și-așa, tot era mai simplu să rămân. Aveam un confort 
ca o asigurare de viaţă. 

-Orice viaţă vreau? 
-Orice viaţă vrei. 

Sunt sigur că Hendrich, fiind așa cum era el, bănuia că o să cer ceva 
extravagant și scump. Că vreau să trăiesc pe un iaht pe Coasta Amalfi 
sau într-un penthouse din Dubai. Dar eu mă gândisem bine și știam ce- 
mi doresc. 


— Vreau să mă întorc la Londra. 
-La Londra? Probabil că nu o vei găsi acolo, știi, nu? 


- Ştiu. Dar vreau să mă întorc acolo. Să simt din nou că sunt acasă. 
Şi vreau să fiu profesor. Profesor de istorie. 


— Profesor de istorie, zici! a izbucnit el în râs. La liceu? 


-În Anglia i se spune „şcoală secundară“. Da, profesor de istorie la 
liceu. Cred că ar fi o treabă bună. 


Hendrich a zâmbit și m-a privit uşor confuz, de parcă aș fi comandat 
pui în loc de raci. 


- Perfect. Da. Ei bine, trebuie să aranjăm câteva lucruri și... 


Cât timp Hendrich a continuat să vorbească, am observat șoarecele 
dispărând sub un tufiș, iar apoi în umbrele întunecate, spre libertate. 


Londra, în prezent 


Londra. Prima săptămână a noii mele vieţi. 
Biroul directoarei de la școala Oakfield. 
Încerc să par normal. E o provocare tot mai mare. Trecutul se 
chinuie să-și facă simțită prezenţa. 
Nu. 


Deja își face simțită prezenţa. Trecutul e întotdeauna aici. Camera 
miroase a cafea instant, a dezinfectant și a covor din fibre acrilice, dar 
are un afiș cu Shakespeare. 


E portretul pe care îl vezi pretutindeni. Păr rar, cu obraji fără 
culoare, ochii goi, de drogat. O pictură care nu arată deloc precum 
Shakespeare. 


Îmi îndrept din nou atenția spre directoare, Daphne Bello. Poartă 
cercei mari şi rotunzi, portocalii. În părul negru se zăresc câteva fire 
argintii. Îmi zâmbește. Un zâmbet melancolic. Genul de zâmbet pe 
care nimeni nu-l poate afișa înainte de patruzeci de ani. Genul de 
zâmbet care reuneşte tristețea, sfidarea și amuzamentul. 


-Sunt aici de mult timp. 
— Serios? mă minunez. 
Afară, sirena unei mașini de poliţie se aude tot mai încet. 
- Timpul, spune ea, e o ciudăţenie, nu? 
Ţine paharul cu cafea de buză și îl pune delicat lângă computer. 
-Cea mai mare ciudăţenie, întăresc eu. 


Îmi place Daphne. Îmi place tot interviul. Îmi place să fiu din nou 
aici, la Londra, înapoi în burgul Tower Hamlets. În mijlocul unui 
interviu pentru o slujbă oarecare. E minunat ca o vreme să te simți, ei 
bine, un oarecare. 


-Sunt profesoară de trei decenii. Iar aici, de două. Ce gând 
deprimant! Toţi anii ăștia. Sunt atât de bătrână! 
Oftează, dar îşi păstrează zâmbetul. 
Întotdeauna mi s-a părut caraghios când oamenii spun asta. 
„Nu păreţi“ e răspunsul obișnuit, așa că mă conformez. 
- Lingușitorule! Primeşti puncte în plus! 
Râde cu un glas care urcă două octave. 
Îmi imaginez râsul ca o pasăre invizibilă, ceva exotic, din Saint 
Lucia (de unde e și tatăl ei), zburând spre cerul cenușiu care se zăreşte 


pe fereastră. 
- Ah, dac-aș mai fi tânără ca tine, chicoteşte ea. 
-La 41 de ani nu mai ești tânăr, zic eu, accentuând numărul ridicol. 
41. 41. Acest număr sunt eu. 
- Arătaţi foarte bine. 
-Tocmai m-am întors din vacanţă. Poate de aceea. 
-Ati fost într-un loc frumos? 
-În Sri Lanka. Da. A fost frumos. Am hrănit ţestoasele în mare... 
- Broaște-țestoase? 
- Da. 

Mă uit pe fereastră și văd o femeie cu un grup de elevi în uniformă 
îndreptându-se spre terenurile de sport. Se oprește, se întoarce spre ei 
şi îi văd chipul în timp ce rostește cuvinte neauzite. Poartă ochelari, 
blugi și un cardigan lung, care se umflă încet de la vânt. Își dă părul 
după urechi. Râde acum la vorbele unui elev. Se luminează la față și o 
clipă mă las vrăjit. 

- A! spune Daphne spre rușinea mea, când observă la ce mă uit. E 
Camille, profesoara noastră de franceză. Nu mai e nimeni ca ea. Copiii 
o adoră. Intotdeauna îi scoate afară... Lecţii de franceză al fresco. E 
genul acela de școală... 

- Înţeleg că ați făcut o mulțime de lucruri grozave aici, spun, 
încercând să revin la subiectul inițial al conversaţiei. 

-Mă străduiesc. Toţi ne străduim. Uneori e o luptă zadarnică, totuși. 

Este singura mea îngrijorare în legătură cu solicitarea ta. Ai niște 

recomandări excelente. Le-am verificat pe toate... 

Mă simt ușurat. Nu că mi-a verificat recomandările, ci că i-a răspuns 

cineva la telefon sau la e-mail. 
-Dar școala noastră nu e o instituţie de învățământ rurală din 
Suffolk. Aici e Londra. Tower Hamlets. 
- Copiii sunt la fel peste tot. 
-Sunt niște copii grozavi. Dar e o zonă diferită. Nu au aceleași 
privilegii. Mi-e teamă că ai dus mai degrabă o viaţă la adăpost. 
-Ați fi surprinsă. 
-Şi mulți elevi de aici s-au chinuit enorm cu prezentul, darămite cu 
istoria. Nu le pasă decât de lumea din jurul lor. Cheia e să reușești să-i 
implici activ. Cum ai de gând să aduci istoria la viață? 
Întrebare mai simplă nici că exista. 

-Istoria nu e ceva care trebuie adus la viaţă. Istoria este deja vie. 
Noi alcătuim istoria. Istoria nu înseamnă politicieni, regi sau regine. 
Istoria se referă la toată lumea. Include tot. Cafeaua aceea. Se poate 

explica toată istoria capitalismului, a imperialismului și a sclaviei doar 


vorbind despre cafea. E incredibil cât sânge a curs și câte nenorociri s- 
au întâmplat pentru ca noi să stăm aici şi să bem cafea dintr-un pahar 
de carton. 


- Mi-ai tăiat cheful s-o mai beau. 


-Îmi pare rău. Dar ideea e că istoria e peste tot. Oamenii trebuie 
doar să-şi dea seama. Te ajută să înţelegi un loc. 


- Corect. 
-Istoria înseamnă oameni. Toată lumea iubeşte istoria. 
Daphne mă privește neîncrezătoare, ridicându-și umerii, în timp ce 
sprâncenele i se arcuiesc. 
-Eşti convins? 
Încuviinţez scurt din cap. 


-Trebuie doar să-i faci să priceapă că tot ce spun, ce fac și ce văd se 
datorează celor petrecute anterior. Lui Shakespeare. Fiecărei ființe 
umane care a trăit vreodată. 

Mă uit pe fereastră. Ne aflăm la etajul al treilea și priveliștea e 
deosebită, chiar și prin burniţa cenușie a Londrei. Observ o clădire 
georgiană, veche, pe lângă care am trecut de atâtea ori. 

-Locul acela... Cel cu hornuri. Înainte a fost azil. Iar acolo, 
continui, arătând spre o construcție mai mică, din cărămidă, a fost 
abator. Strângeau oasele și făceau porțelan din ele. Dacă am fi trecut 
acum două sute de ani pe lângă el, dintr-o parte am fi auzit vaietele 
oamenilor declaraţi de societate nebuni, iar din cealaltă, plânsetul 
vitelor... 

Dacă, dacă, dacă... 
Am arătat cu degetul acoperișurile terasate de la est. 
-Iar acolo, într-o patiserie de pe șoseaua Old Ford, se întâlneau 
Sylvia Pankhurts și sufragetele din estul Londrei. Aveau o pancartă 
mare, pe care scria cu auriu „VOTURI PENTRU FEMEI“ și pe care n- 
aveai cum s-o ratezi. Nu departe de fosta fabrică de chibrituri. 
Daphne își notează ceva. 
-Văd că te preocupă și muzica. Chitară, pian și vioară. 
Și lăută. Dar nu deschid gura. Și mandolină. Și țiteră. Şi luth. 
- Da. 
-ÎI faci de rușine pe Martin. 
— Martin? 

- Profesorul nostru de muzică. E un caz disperat. Abia dacă se 
descurcă cu trianglul. Cu toate astea, se consideră o vedetă rock. 
Săracul Martin! 

-Fi bine, iubesc muzica. Îmi place să cânt la instrumente. Dar mi se 
pare greu să învăţ şi pe altcineva. Întotdeauna mi-a fost greu să 


vorbesc despre muzică. 
- Spre deosebire de istorie? 
-Spre deosebire de istorie. 
- Pari la curent cu materia din programă. 
- Da, mint eu cu ușurință. Categoric. 
-Dar ești deschis la nou, totuși. 

Ridic din umeri și îmi iau o expresie pe care cred eu că trebuie s-o 

afișezi în asemenea situații. 

-Eu am 56 de ani, așa că 41 încă înseamnă că ești tânăr, crede-mă. 

56 înseamnă să fii tânăr. 
88 înseamnă să fii tânăr. 
130 înseamnă să fii tânăr. 
- Ei bine, sunt un tânăr de 40 de ani, destul de în vârstă. 

Îmi zâmbește. Închide pixul cu un clic. Un alt clic și îl deschide. O 
secundă pentru fiecare mișcare. Primul clic, pauză, al doilea clic. Cu 
cât trăieşti mai mult, cu atât devine mai greu. Să-l prinzi. Fiecare mic 
moment atunci când sosește. Să trăiești în altceva decât în trecut sau 

în viitor. Să fii de fapt aici. 

Veșnicia, a spus Emily Dickinson, e făcută din momente ale 
prezentului. Dar cum să locuiești în prezentul în care te afli? Cum să 
oprești fantomele celorlalte momente ale prezentului să nu intervină? 

Pe scurt, cum să trăieşti? 
Plutesc în derivă. 

În ultima vreme mi se întâmplă frecvent. Am auzit de asta. Ceilalți 
alba mi-au vorbit despre fenomen. Ajungi la mijlocul vieţii și 
gândurile o iau razna. Amintirile se adună în exces. Durerile de cap se 
intensifică. Cea de astăzi nu e așa de rea, dar mă sâcâie. 


Încerc să mă concentrez. Încerc să mă agăţ de celălalt prezent, cel 
de acum câteva secunde, când încă mă bucuram de interviu. Când mă 
încânta sentimentul lucrurilor relativ obișnuite. Sau iluzia lor. 

Nu există nimic obișnuit. 
Cel puţin, nu pentru mine. 
Încerc să mă concentrez. Mă uit la Daphne, care dă din cap şi râde, 
mai încet acum, fără să-mi spună de ce. Când îi văd strălucirea ochilor 
umezi, bănuiesc că e ceva trist. 


- Ei bine, Tom, sunt foarte impresionată de tine și de informaţiile 
oferite, recunosc. 


Tom. 
Tom Hazard. 


Numele meu- numele meu originar- a fost Estienne Thomas 
Ambroise Christophe Hazard. De aici am început. Apoi am avut multe, 


foarte multe nume și am fost multe, foarte multe lucruri. Dar, la prima 
mea sosire în Anglia, am pierdut iute podoabele și am devenit doar 
Tom Hazard. 


Acum, folosind același nume din nou, simt că m-am întors. Numele 
îmi răsună în minte cu ecou. Tom. Tom. Tom. Tom. 
-Ai bifat tot ce trebuie. Dar, chiar dacă lucrurile n-ar fi stat așa, tot 
ai fi primit slujba. 
— Serios? De ce? 
Sprâncenele ei se arcuiesc. 
-Fiindcă nu mai există alt candidat. 
Râdem amândoi. 
Dar hohotul se stinge mai repede decât o musculiță efemeră. 
Fiindcă ea spune: 
-Locuiesc pe strada Chapel. Mă întreb dacă știi ceva despre ea. 
Ştiu, bineînţeles, și întrebarea mă trezește ca o adiere rece de vânt. 
Capul îmi zvâcnește și mai tare de durere. Îmi imaginez un măr care 
explodează într-un cuptor. N-ar fi trebuit să mă întorc aici. N-ar fi 


trebuit să-i cer lui Hendrich să-mi aranjeze asta. Mă gândesc la Rose, 
la ultima dată când am văzut-o și la ochii ei mari și plini de disperare 
-Strada Chapel. Nu știu. Nu. Mi-e teamă că n-am nicio informaţie 
despre ea. 
-Nu-i nimic. 
Soarbe o gură de cafea. 
Mă uit la afișul cu Shakespeare. Parcă mă priveşte fix, ca un prieten 
vechi. Sub imagine zăresc un citat. 
Știm ce suntem, dar nu știm ce am putea fi. 


-Am un sentiment bun în privinţa ta, Tom. Și oamenii trebuie să se 
încreadă în sentimente, nu? 


-Presupun că da, îi răspund, deși nu am crezut niciodată în 
sentimente. 


Ea zâmbește. 
Mă ridic şi mă îndrept spre ușă. 
— Ne vedem în septembrie. 

- Zici tu? Septembrie... O să te trezești că-ți ciocănește la ușă ca 
mâine. Timpul zboară. Un alt aspect al bătrâneţii. Timpul prinde 
viteză. 

— Aș vrea eu, șoptesc. 
Dar ea nu aude, deoarece adaugă: 
-Şi copiii. 
- Poftim? 


-Copiii reprezintă un alt lucru care face viaţa să pară că aleargă tot 
mai iute. Am trei. Cel mai mare are 21 de ani. A absolvit anul trecut. 
Ca ieri, fiică-mea se juca veselă cu Lego. Astăzi primește cheile de la 
noul ei apartament. Douăzeci și doi de ani s-au scurs cât ai clipi. Tu ai 
copii? 
Am strâns cu putere clanța. Și acesta e un moment. Și înlăuntrul lui, 
alte o mie, dureroase, prind viață. 
- Nu, răspund, fiindcă e mai ușor decât să spun adevărul. Nu am. 
Preţ de o clipă pare stânjenită. Se pregăteşte să comenteze, cred, dar 
se răzgândeşte și spune: 
-Pe curând, domnule Hazard! 

Merg pe coridorul care miroase a dezinfectant, unde doi adolescenţi 

se sprijină de perete, cu ochii în celulare, absorbiți ca o pereche de 
preoți bătrâni adânciți în cărțile de rugăciune. Mă răsucesc pe călcâie 
şi o văd pe Daphne privind spre monitorul calculatorului. 
- Da. Pe curând. 


După ce ies din biroul lui Daphne Bello și apoi din școală, mă aflu în 
secolul XXI, dar și în secolul al XVII-lea. 
Cât parcurg cei aproape doi kilometri până pe strada Chapel — o 
porțiune cu case de pariuri, trotuare, stații de autobuz, stâlpi de 
iluminat din beton și graffiti neinspirate- mă simt în transă. Străzile 
par prea late. Iar când ajung la destinație, descopăr ce știu deja: casele 
care fuseseră pe vremuri acolo au dispărut, fiind înlocuite de cele 
construite la sfârșitul secolului al XIX-lea, înalte, din cărămidă roșie și 
sobre ca perioada în care au apărut. 
La colț, unde știam că se află o mică biserică părăsită şi un paznic, 
s-a făcut un KFC. Plasticul roșu pulsează ca o rană. Trec pe lângă el cu 
ochii închiși, încercând să simt unde a fost casa originară, și mă opresc 
după vreo douăzeci de pași. Deschid ochii și dau de-o casă-oglindă 
fără nicio legătură concretă cu locuinţa în care am pășit cu câteva 
secole în urmă. Ușa fără însemne e de un albastru modern acum. 
Fereastra dezvăluie o sufragerie mobilată și un televizor. Cineva e 
cufundat într-un joc video. Un extraterestru explodează pe ecran. 
Tâmplele îmi bubuie de durere și mă simt slăbit. Trebuie să fac un 
pas în spate, de parcă trecutul ar fi ceva care ar putea subția aerul sau 
ar putea afecta legea gravitaţiei. Mă sprijin uşor de o mașină, dar îi 
declanșez alarma. 
Sunetul e puternic, e un urlet de durere ce vine tocmai din 1623. 
Mă îndepărtez cu paşi mari, lăsând în urmă casa, apoi strada, dorindu- 
mi să las și trecutul. 


Londra, 1623 


Am fost îndrăgostit o singură dată. Deci presupun că, într-un fel, 
sunt un romantic. Ideea de a avea o singură iubire adevărată, fiindcă 
nimeni nu se va mai compara cu persoana respectivă după ce ea 
dispare... E o idee frumoasă, dar realitatea se dovedeşte îngrozitoare. 
Să te confrunți cu singurătatea din toţi anii de mai târziu. Să trăieşti 
mai departe, când sensul existenței tale s-a dus. 

O vreme, sensul existenței mele a fost Rose. 

Dar, după ce ea a dispărut, multe amintiri plăcute au pierit din 
cauza ultimei. Un sfârșit care a însemnat și un început terifiant. Ziua 
finală petrecută alături de ea. Ziua aceea în care m-am dus pe strada 

Chapel s-o văd m-a definit pe parcursul secolelor. 


Așadar... 
Stăteam în fața ușii ei. 

Ciocănisem deja. Am aşteptat o vreme și am ciocănit din nou. 
Paznicul pe lângă care trecusem la colțul străzii venea spre mine. 
—E o casă marcată, amice. 

- Da, ştiu. 

-Nu trebuie să intri acolo... Nu e sigur. 

Am întins mâna. 

-Stai acolo! Și eu sunt blestemat. Nu te apropia! 


Era o minciună, desigur, dar foarte eficientă. Paznicul s-a îndepărtat 
foarte grăbit. 


- Rose, am spus eu prin ușă, sunt eu, Tom. Tocmai am văzut-o pe 
Grace. Lângă râu. Mi-a zis că ești aici... 
A durat ceva până când vocea ei a răzbătut dinăuntru. 
—'Tom? 
Trecuseră ani de când nu-i mai auzisem glasul. 
— Rose, deschide! Trebuie să te văd. 
-Nu pot, Tom. Sunt bolnavă. 


- Ştiu. Dar eu nu voi lua boala. Am stat pe lângă mulți suferinzi în 
ultimele luni și abia dacă am răcit. Haide, Rose, deschide ușa! 
Şi așa a făcut. 
Şi iat-o acolo. O femeie. Eram de-o seamă, dar ea arăta de vreo 
cincizeci de ani, în vreme ce eu păream un adolescent. 
Avea pielea cenușie. Bubele îi însemnaseră faţa ca niște contururi de 


hartă. Abia se ţinea pe picioare. M-am simţit vinovat că o obligasem 
să se ridice din pat, dar părea încântată să mă vadă. Mi-a vorbit 
aproape coerent când am așezat-o la loc în pat. 
— Arăți atât de tânăr... Încă ești un bărbat tânăr... Aproape un băiat. 
— Am un rid mic aici, pe frunte. Uite! 
- Îmi pare rău, a spus ea. Îmi pare rău că ţi-am zis să pleci. 
-Ai procedat corect. Existenţa mea era un pericol pentru tine. 


Ar trebui să spun, în caz că e necesar: nu știu sigur dacă vorbele pe 
care le transcriu coincid cu cele rostite în realitate. Probabil că nu. Dar 
așa îmi amintesc eu lucrurile și nu putem decât să fim credincioși mai 

degrabă amintirilor realității decât realităţii în sine, care este ceva 

apropiat, dar niciodată același lucru. 


Dar sunt absolut sigur, cuvânt cu cuvânt, că ea a spus: 
-Întunericul înconjoară tot ce există. E cel mai înfiorător extaz. 


Iar eu am simţit oroarea ororilor. Presupun că e preţul pe care îl 
plătim pentru iubire: absorbi durerea celuilalt până o faci una cu tine. 


Şi tot aşa, când era lucidă, când delira. 


Boala o strângea tot mai tare în ghearele ei, cu fiecare minut care 
trecea. Era opusul meu acum. Dacă viața mea se întindea până departe 
în viitor, spre un punct care mai că atingea infinitul, pentru Rose, 
viitorul se apropia în galop. 

Casa se cufundase în beznă. Toate obloanele erau trase. Dar când s-a 
aşezat pe pat, în cămașa ei de noapte umedă, i-am zărit chipul 
strălucind ca marmura palidă și petele roșii şi cenușii care-i brăzdau 
fața. Avea gâtul umflat, cu ganglioni cât un ou. A fost îngrozitor, 
aproape ca o vigoare a simţurilor, s-o văd transformată în asemenea 
hal. 


-E în regulă, Rose. O să fie bine. 
Ochii i s-au mărit și i s-au umplut de spaimă, ca și cum ceva din 
interiorul craniului ar fi dat să țâșnească afară. 
- Ușurel, ușurel, ușurel... O să fie bine. 
Ce chestie ridicolă am spus! Nimic n-avea să fie bine. 
A gemut puţin. Trupul i s-a chircit de durere. 
-Trebuie să pleci. 
Gâtul i se uscase. 
M-am aplecat peste ea și am sărutat-o pe sprânceană. 
— Ai grijă! a zis ea. 
-Nu păţesc nimic. 
Ca să fiu sincer, nu ştiam dacă ăsta e adevărul. Așa credeam, dar nu 
ştiam sigur, fiindcă trăisem numai 42 de ani pe pământ (și cu o 
înfățișare vag schimbată față de cea de la 16 ani, de când mă cunoștea 


Rose). Dar nu îmi păsa. Viaţa își pierduse sensul în anii petrecuți 
departe de ea. 

Deși n-o mai văzusem pe Rose din 1603, dragostea pentru ea era 
mai departe prezentă, la fel de puternică, iar acum mă făcea să sufăr. 
Mă durea mai tare decât orice rană fizică. 

- Am fost fericiți, Tom, nu? 

Pe chip îi apăruse umbra unui surâs chinuit. Mi-am amintit atunci 
cum treceam pe lângă Hambarul cu Ovăz cărând găleți cu apă grele, 
într-o dimineaţă pierdută de marţi, adânciţi în pălăvrăgeala noastră 

veselă. Mi-am amintit bucuria zâmbetului și a trupului ei când se 

zvârcolea de plăcere, și nu de durere, dar și de eforturile noastre de a 

nu face zgomot ca să n-o trezim pe sora ei. Mi-am amintit plimbările 

lungi dinspre Bankside, gonind câinii vagabonzi și lunecând prin 
noroi, mulțumit să știu că la capătul drumului ea avea să fie acasă. 
Nimic altceva nu mai conta. 
Toate acele momente, conversațiile, totul nu vorbea decât despre cel 
mai elementar adevăr. 
-Am fost... Te iubesc, Rose. Te iubesc atât de mult. 
Voiam s-o iau în braţe, s-o hrănesc cu plăcintă cu carne de iepure și 
cu cireşe și s-o fac bine din nou. Vedeam cât o chinuiesc durerile. Îşi 
dorea să moară cât mai repede, dar nu ştiam ce însemna asta. Nu 
pricepeam cum va mai exista lumea. 
Și mai voiam ceva. Un răspuns pe care speram să mi-l dea. 
- Iubito, unde e Marion? am întrebat. 
M-a privit fix mult timp. M-am pregătit atunci pentru cele mai 
proaste vești. 
—A fugit... 
- Poftim? 
-Fra ca tine. 
Mi-a luat o vreme să înțeleg ce vrea să-mi spună. 
-Adică n-a îmbătrânit deloc? 

A vorbit încet, printre oftaturi, accese de tuse și scâncete. I-am spus 

că nu e nevoie să-mi povestească nimic, dar ea a simţit că trebuie. 

- Da. Oamenii au început să bage de seamă când anii au trecut și ea 
nu s-a schimbat. I-am spus că ne vom muta din nou și asta a supărat-o 

foarte rău. Manning a venit la noi... 
- Manning? 

- În noaptea aia a fugit, Tom. M-am luat după ea, dar dispăruse. Nu 
s-a mai întors niciodată. Nu știu unde s-a dus sau dacă e în siguranţă. 
Neapărat să încerci s-o găseşti. Trebuie să ai grijă de ea... Te implor, 
fii puternic acum, Tom! Găsește-o! O să fie bine. Mă duc lângă frații 


mei... 
Niciodată nu mă simţisem mai nevolnic, și totuși eram gata să-i ofer 
orice-și dorea, chiar și iluzia puterii mele și a fericirii mele viitoare. 
-Voi fi puternic, draga mea. 
Răsuflarea se stingea încetișor. 
-Aşa va fi. 
- Rose! 


Voiam să-i rostesc numele și voiam să mă audă. Voiam ca ea să 
rămână o realitate vie. 


Suntem supușii timpului, iar timpul dorește să plece... 
M-a rugat să-i cânt. 
-Tot ce ai în inimă. 
-Inima mea e tristă. 
- Atunci, cântă-mi despre tristeţe! 
M-am pregătit să-mi iau lăuta, dar ea a vrut să-mi audă glasul, însă 
cu vocea mea fără acompaniament nu mă mândream, nici măcar în 
fața lui Rose. In orice caz, i-am cântat. 


Zâmbetele ei, primăveri care-mi sporesc bucuriile, 
Incruntările ei, iernile suferințelor mele... 


Mi-a dăruit un surâs blând, dar chinuit și am simţit că lumea toată 
alunecă în neant. Mi-am dorit să alunec și eu odată cu ea, să mă duc 
unde pleacă ea. Nu mai știam să fiu eu însumi, ciudat și neobișnuit, 

fără prezenţa ei. Încercasem, desigur. Existasem ani mulți fără ea, dar 
atâta tot. O existență. O carte fără cuvinte. 
-0O s-o caut pe Marion. 


A închis ochii, de parcă ar fi auzit ultimul lucru pe care voia să-l 
audă. 


Acum, era cenușie precum cerul de ianuarie. 
-Te iubesc, Rose. 


I-am cercetat gura și spațiul subțire dintre buzele palide, pline de 
băşici, așteptând cea mai vagă arcuire, cel mai mic răspuns, dar ea nu 
s-a mai clintit. Împietrirea ei m-a îngrozit. Numai firele de praf se 
mișcau. 

Am pledat în fața lui Dumnezeu, l-am rugat, l-am implorat, m-am 
târguit, dar Dumnezeu n-a avut chef de negocieri. Dumnezeu a fost 
încăpățânat, surd și indiferent. Iar ea a murit și eu am trăit. S-a căscat 
o prăpastie întunecată și fără fund, în care am căzut și am continuat să 
cad secole la rând. 


Londra, în prezent 


Încă mă simt slăbit. Îmi zvâcneşte capul. Merg pe jos. Cred că mă va 
ajuta să mai alung amintirile din strada Chapel. Mă îndrept spre 
antidot: Hackney. Aleea Well. Acum numită strada Well. Locul unde 
eu și Rose am trăit împreună, înainte ca anii de suferință, de separare 
şi de molimă să-și spună cuvântul. Căsuţele, grajdurile, hambarele, 
bălțile și livezile au dispărut de mult. Știu că nu e sănătos să te plimbi 
pe străzi care nu-ți mai sunt familiare, căutând amintiri peste care a 
trecut buldozerul, dar trebuie să văd. 

Continui să merg pe jos. Probabil că sunt cele mai aglomerate străzi 
din Hackney. Autobuzele și cumpărătorii nu au astâmpăr. Trec pe 
lângă un magazin cu telefoane, pe lângă un amanet și un bar cu 
sendvișuri. Atunci îl văd pe partea cealaltă a drumului. Locul în care 
am trăit amândoi. 

În prezent e o clădire din cărămidă roşie, fără ferestre, cu un semn 
afară, alb cu albastru. SERVICIILE DE SALVARE A ANIMALELOR DE 
COMPANIE DIN HACKNEY. E deprimant să-ți vezi viața ştearsă. Genul 
de depresie care îți cere să te odihnești sprijinindu-te de peretele de 
lângă casa de marcat, obligându-te să-i ceri iertare bătrânului care-și 
acoperă PIN-ul, explicându-i că nu vrei să-l jefuiești, deranjat de 
privirea lui fixă, care-ţi transmite că nu-i convins. 

Urmăresc un bărbat cu un terrier Staffordshire părăsind clădirea. 
Îmi dau seama ce pot face. Cum pot să mă împac cât de cât cu trecutul 
meu. 


Pot traversa strada ca să intru în clădire. 


Toţi câinii latră. Dar cel de aici zace în coșul lui prea mic. E o 
creatură gri, ciudată, cu ochi ca safirul. Câinele, simt eu, e prea demn 
pentru societatea asta modernă dominată de prost-gust. Un lup într-o 

lume nepotrivită. Îl înţeleg perfect. 
Are lângă el o jucărie de care nu se atinge. Un os de cauciuc, de un 
galben țipător. 
-Ce rasă e? o întreb pe voluntara de la adăpostul pentru animale 
(ecusonul cu nume spune că o cheamă Lou). 
Ea se scarpină la eczema de pe braţ. 
-E un akita, zice. Foarte rar. Seamănă cu un husky, nu? 
- Da. 


Acesta e locul, din câte îmi dau seama. Adăpostul, cu câinele acesta 
frumos și trist, e chiar camera noastră. Odaia în care dormeam. 


- Câţi ani are? o întreb pe Lou. 
-E destul de bătrân. Are unsprezece ani. De aceea ne e foarte greu 
să-i găsim un cămin. 
-Şi de ce e aici? 
-A fost ridicat. Trăia pe balconul unui apartament. Ținut în lanţ. 
Intr-o stare oribilă. Priviţi! 
Mi-a arătat o cicatrice roşie-maronie de pe coapsa lui unde nu mai 
creşte părul. 
— Arsură de ţigară. 
- Pare atât de deprimat. 
- Da. 
- Cum îl cheamă? 
-N-am știut niciodată. Noi îi spunem Abraham. 
-De ce? 
-Blocul în care l-am găsit se numește Turnul Lincoln. 
- Aha, am răspuns. Abraham. I se potrivește. 


Abraham se ridică în patru labe. Vine spre mine și mă fixează cu 
ochii lui de un albastru-deschis, de parcă ar încearca să-mi vorbească. 
Nu intenționasem să iau un câine. Nu făcuse parte din planul pentru 
astăzi. Și totuși, mă aud rostind: 

- Da, el e. Aş vrea să-l iau acasă. 
-Nu vreţi să-i vedeți și pe ceilalți? mă privește Lou surprinsă. 
-Nu. 
Observ pielea pătată de pe brațul ei, roșiatică şi inflamată, și îmi 
revine în gând ziua aceea rece de iarnă, din sala de așteptare a 
doctorului Hutchinson, când stăteam înconjurat de alți pacienţi 
așteptând diagnosticul. 


Londra, 1860 


Era viscol. După un interval scurt, relativ blând și deloc 
impresionant, în zilele dinaintea lunii ianuarie, temperatura scăzuse 
brusc. A fost cea mai rece iarnă pe care o trăisem la Londra din 1814, 
anul glumelor cu Napoleon, al scandalului financiar și al ultimului 
Târg al Îngheţului, când negustorii își vânduseră mărfurile pe Tamisa 
bocnă. 

La fel ca atunci, să fii afară însemna să-ți amorțească faţa. Aproape 
că simțeai că-ți îngheaţă sângele. Abia dacă am văzut ceva vreo trei 
kilometri, cât am mers până la șoseaua Blackfriars. Pe drum mi-au fost 
călăuze stâlpii de iluminat, cu braţele lor elegante, din fier forjat 
negru, ce păreau atât de moderne pe vremuri. Şoseaua Blackfriars era 
locul spitalului unde lucra atunci doctorul Hutchinson. Institutul 
Dermatologic pentru Tratarea și Vindecarea Bolilor de Piele 
Noninfecțioase din Londra. Un nume atrăgător, după standardele 
epocii victoriene. 

Desigur, nu aveam nicio boală de piele. Nicio iritaţie. Nicio erupție. 
Nu era nimic în neregulă cu pielea mea, doar că avea 279 de ani și 
totuși arăta cu vreo trei secole mai tânără. Dar și corpul meu se simţea 
tot cu câteva secole mai tânăr. Dacă și mintea ar fi fost de 30 de ani... 


Motivul pentru care îl contactasem pe doctorul Hutchinson era 
încercarea lui de a descoperi și de a cerceta o afecţiune similară, deşi 
complet opusă, cunoscută sub numele de progerie. 

Termenul vine din cuvintele grecești pro, care înseamnă nu numai 
„înainte“, ci şi „devreme“, și geras, care înseamnă „vârstă înaintată“. 
Vârstă înaintată prematură. În esență, cam asta era. După ce se naşte 

un copil, chiar din faza de sugar, apar primele simptome ciudate, care 
devin tot mai înspăimântătoare pe măsură ce copilul creşte. 
Simptomele includ elemente specifice îmbătrânirii: pierderea 
părului, piele ridată, oase fragile, vene proeminente, încheieturi 
țţepene, insuficiență renală și, adesea, pierderea vederii. Copiii mor la 
o vârstă fragedă. 

Aceşti copii năpăstuiți de soartă au existat dintotdeauna. Totuși, 
boala n-a fost niciodată recunoscută înainte ca doctorul Hutchinson s- 
o descrie, în legătură cu un băiat de șase ani care chelea și suferea de 

subțierea pielii. 
Așadar, mă simțeam rezonabil de optimist în drum spre el. Dacă mă 
putea ajuta cineva, acel cineva era el. Vedeţi voi, mă cam chinuiam 


de-o vreme. Îmi petrecusem ultimii două sutte de ani scotocind prin 
Londra și restul țării în căutarea lui Marion, din când în când părându- 
mi-se că zăresc pe cineva care arăta ca ea, însă doar ca să mă fac de 
râs după aceea. Îmi amintesc mai ales bătaia pe care am primit-o de la 
un cizmar beat din York, care credea că îi făcusem avansuri soției lui 
pentru că o întrebasem data nașterii. Cântam ori de câte ori mi se 
oferea ocazia, mă mutam și îmi schimbam identitatea când cineva 
intra la bănuieli. Nu strânsesem niciodată avere. Banii pe care îi 
câștigasem îmi alunecaseră printre degete, pe chirie și pe bere. 

În timpul căutării, mi-am pierdut speranța de multe ori. O căutare 
nu numai a unei persoane pierdute, ci și a unui alt lucru care pierise 
din viaţa mea- sensul. Mi-a trecut prin gând că ființele umane nu 
trăiesc peste o sută de ani fiindcă nu sunt în stare. Din punct de 
vedere psihologic, vreau să spun. Într-un fel, te cam epuizai. Nu mai 
aveai suficient sine să continui. Te plictiseai prea rău de propria 
minte. De felul în care se repeta viața. După o vreme, nu mai rămânea 
niciun gest sau niciun zâmbet pe care să nu-l fi văzut deja. Fiecare 
schimbare din ordinea lumii nu făcea decât să reflecte celelalte 

schimbări din ordinea lumii. Știrile nu mai erau ştiri. Însuși cuvântul 
„noutate“ devenea o glumă. Totul era un ciclu. O rotaţie lentă. Iar 
toleranța față de ființele umane, care fac aceleași greşeli întruna, 
începe să spulbere. Parcă ești blocat în același cântec, cu un refren 
care ţi-a plăcut odată, dar care acum te face să-ți smulgi urechile. 
Într-adevăr, se întâmplă adesea să-ţi vină să te sinucizi. M-am 
gândit uneori să-mi pun în practică dorințele. La mulți ani după 
moartea lui Rose, mă trezeam de nenumărate ori în drogherii, unde- 
mi dădea vânt ideea de a cumpăra arsenic. Recent, am trecut din nou 
prin aceeași stare. De data asta, pe o margine de pod, visând la 
nonexistență. 
Probabil că aș fi mers până la capăt dacă nu ar fi fost promisiunile 
pe care i le făcuse lui Rose și mamei. 
Nu-mi plăcea deloc afecțiunea mea. 


Mă transforma într-un singuratic. Și, când spun „singuratic“, mă 
refer la genul acela de singurătate care urlă prin toată ființa ta, așa 
cum urlă vântul prin deșert. Nu era vorba doar de pierderea oamenilor 
pe care îi cunoșteam, ci și de pierderea propriului sine. Pierderea celui 
care fusesem când mă aflasem alături de ei. 

Vedeţi voi, în total, toată viaţa mea iubisem cum se cuvine doar trei 
persoane: mama, Rose şi Marion. Dintre ele, două erau moarte, iar cea 
vie reprezenta doar o posibilitate. Și, neavând dragoste drept ancoră, 
plutisem în derivă. Plecasem de două ori în voiaj pe mare. Mă 
înecasem în băutură, condus numai de hotărârea de a o găsi pe 
Marion și poate și pe mine însumi, dacă aveam noroc. 


Am trecut prin viscole. Am fost mahmur. Îmi lua o veșnicie până 
ajungeam mahmur, dar nu precupeţeam niciun efort. 

Orașul părea că există numai pe jumătate din cauza zăpezii. Parcă 
mergeai prin interiorul unui tablou de Monet înfățișând Londra, pe 
care avea să-l picteze curând. Nu mai era nimeni afară, doar 
vagabonzii zdrențăroși care așteptau mâncare în față la Misiunea 
Creştină. Îmbrăcaţi în haine de mărimi nepotrivite şi cu fesuri turtite, 
stăteau nemișcați, tăcuţi, deznădăjduiți, înghețaţi-tun. 

Se insinua un risc destul de mare ca drumul meu până aici să fie o 
pierdere de vreme. Și totuși, ce puteam face? Eram disperat să-l văd 
pe doctorul Hutchinson, căci, dacă exista cineva care să-mi înțeleagă 

afecțiunea, atunci acel cineva era el. 
Habar n-aveam dacă va fi la cabinet, ţinând cont de vreme. 
Cum am ajuns, o asistentă, domnișoara Forster, m-a asigurat că 
doctorul Hutchinson se afla întotdeauna acolo. 

-N-a ratat nicio zi de lucru în viața lui, aş îndrăzni să afirm, a 
întărit domnișoara Forster, așa cum probabil făcuse cu mulți alții 
înaintea mea. 

Arăta atât de pură și de albă cu boneta ei imaculată și cu șorțul 
părând el însuși de omăt. 

- Aveţi noroc astăzi, mi-a zis ea. Parcă toată lumea de la Londra 

vrea să stea de vorbă cu domnul Hutchinson despre suferința pe care o 
are. 
M-a studiat cu atenţie, încercând să-și dea seama ce problemă am cu 
pielea. 

Am urmat-o și am urcat trei etaje. M-a rugat să aştept într-o 
încăpere bine mobilată, plină de scaune scumpe, cu spătar înalt, 
tapițate cu catifea roşie, cu tapet din damasc și o pendulă de perete 
impresionantă. 

-E cu cineva, mi-a spus ea, șoptind solemn, cum șopteşti în biserică. 
E posibil să mai așteptați destul, domnule Cribbs. 
(Acum eram Edward Cribbs, în cinstea unui fost amic de băutură 
din Plymouth.) 
— Aşteptarea e specialitatea mea, am răspuns. 
- Foarte bine, domnule, a rostit ea pe un ton sincer, după care a 
plecat. 
Îmi amintesc cum am stat în camera aceea cu oameni cu fețe numai 
pete și bube. 
-E oribil afară, nu? m-am adresat unei femei cu o eczemă violet pe 
toată fața. 
(Un lucru care a rămas constant, pe parcursul a patru secole, a fost 
dorinţa britanicului de a umple tăcerea cu discuţii despre vreme. 


Oriunde am locuit, nu am întâlnit nicio excepţie de la regulă.) 
- Da, domnule, mi-a răspuns ea, dar fără să dezvolte subiectul. 

În cele din urmă, ușa lângă care aşteptam s-a deschis și a ieșit un 

pacient. Bărbatul era bine îmbrăcat, ca un dandy, dar avea faţa plină 
de umflături aspre, ca un lanţ muntos microscopic. 

-La revedere, mi-a spus, zâmbind cât îi permitea pielea, de parcă 

tocmai fusese martor la o minune (sau cel puţin la promisiunea unei 
minuni). 

În camera de aşteptare nu se simțea decât moțăiala aceea liniştită, 
iar ceasul întrerupea mai departe liniștea cu ticăitul lui, până mi-a 
venit rândul. 

Am intrat în cabinet şi mai întâi m-a frapat chiar doctorul 
Hutchinson. Jonathan Hutchinson era un bărbat impresionant la 
înfățișare. Și în epoca supremă a gentlemenilor cu impresionanți la 
înfățișare, el se dovedea formidabil. Era înalt, dichisit și avea o barbă 
lungă. Barba, în special, merita admirată. Nici ca a unui filosof grec, 
nici ca a unui naufragiat uitat de lume, barba lui trăda o îngrijire 
minuțioasă şi bine planificată. Se îngusta și se subția pe măsură ce 
cobora, până când nu mai rămânea decât o linie albă și subţire, o 

codiță ce dispărea imperceptibil în neant. Posibil ca trăirea intensă a 
acelei dimineți să mă fi făcut să văd în barba lui o metaforă a 
existenţei muritoare. 
-Vă mulțumesc că aţi fost de acord să mă primiți, am spus, 
regretându-mi imediat vorbele. 
Mă făceau să par disperat. 

Doctorul Hutchinson și-a verificat ceasul de buzunar. A mai făcut 
asta de câteva ori în timpul consultaţiei. Probabil că nu îl preocupa 
timpul în sine. Părea mai degrabă un obicei. Unul obișnuit, de fapt. 

Așa cum oamenii de azi își verifică regulat telefoanele smart. 
M-a privit fix. A luat o scrisoare de pe birou. Erau foile scrise de 
mine. Mi-a citit unele paragrafe. 

Dragă domnule doctor Hutchinson..., a început el cu un glas grav, sec, 
ca vinul de Porto, sunt un mare admirator al muncii dumneavoastră și s-a 
întâmplat ca în urma articolului pe care l-aţi scris despre boala recent 
descoperită, cea care face trupurile să îmbătrânească înainte de vreme, să 
constat că și eu sufăr de o afecțiune stranie, una asemănătoare, deși de 
neimaginat, ca să zic așa... Se pare că dumneavoastră sunteţi singurul om 
din toată creștinătatea care ar putea să-mi ofere o explicaţie și să elucideze 
astfel un mister de-o viață... 

A împăturit scrisoarea cu grijă și a așezat-o pe birou. Apoi m-a 
studiat cu atenție. 
-Pielea vă străluceşte de sănătate. Este o piele de om sănătos. 


-Sunt sănătos. La trup. Mai sănătos decât majoritatea oamenilor. 
- Şi-atunci, care e problema? 
-Înainte să vorbesc, trebuie să mă asiguraţi că identitatea mea nu 
va fi dezvăluită. 
Dacă veți publica eventualele descoperiri de pe urma mea, numele 
meu nu va apărea în niciunul dintre jurnale. 
- Desigur. Acum chiar mi-aţi stârnit curiozitatea. Spuneţi-mi ce 
problemă aveți. Așa că i-am spus. 
-Sunt bătrân, am rostit simplu. 
-Dar nu... 
-Sunt mai bătrân decât arăt. 

A avut nevoie de o secundă, dar după aceea a părut să priceapă. 
Vocea i s-a schimbat. A devenit mai puţin sigur pe el. Trebuia să 
întrebe, chiar dacă vedeam că e speriat. 

-Cât de bătrân? 
-Mai bătrân decât e posibil, am răspuns. 
-Posibilitatea e tot ce s-a întâmplat vreodată. Scopul științei este să 
afle unde sfârșesc limitele posibilității. Când vom ajunge în acel 
moment, și sigur vom ajunge, magia și superstițiile vor dispărea. Nu 
va mai fi decât ceea ce este. Demult, părea imposibil ca globul pe care 
ne aflăm să nu fie plat. Nu ţine de știință și sigur nici de medicină să 
ne flatăm așteptările în privința naturii. Ba dimpotrivă. 
S-a uitat mult la mine. Apoi s-a aplecat şi mi-a șoptit ceva. 
-Peşte împuţit. 
-Nu cred că înţeleg ce vreţi să spuneţi. 
S-a lăsat pe spate și și-a ţuguiat buzele. Pe chip i s-a așternut un fel 
de jale. 
-Nimeni nu vede legătura dintre peștele împuțţit și lepră, dar ea 
există. Dacă mănânci prea mult pește stricat, te îmbolnăvești de lepră. 
- Aha, am zis. Nu știam. 

(Desigur că acum, din perspectiva secolului XXI, pot afirma cu 
certitudine că, dacă mănânci pește stricat, nu te vei îmbolnăvi de 
lepră, deși am trăit suficient cât să știu că, peste încă două sute de ani, 
poate se va dovedi că peștele stricat chiar provoacă lepra și că 
doctorul Hutchinson avea, de fapt, dreptate. Dacă trăieşti suficient de 
mult, ajungi să înţelegi că fiecare fapt dovedit e respins mai târziu și 
apoi dovedit din nou ca fiind corect. Când eram mic, o persoană 
obișnuită, din afara comunităţii științifice, încă mai credea că 
pământul e plat, fiindcă mergea de colo până colo și asta vedea. Apoi 
oamenii au început, în sfârşit, să accepte ideea că pământul e sferic. 
Dar zilele trecute răsfoiam în magazinul WH Smith un exemplar din 


revista New Scientist, în care se discuta numai despre „principiul 
holografic“. Are legătură cu teoria șirurilor și cu mecanica cuantică și 
susține că gravitația acționează ca o hologramă. În orice caz, partea 
stupefiantă a teoriei sugerează că întregul univers e o informație 
bidimensională pe un orizont cosmologic și că tot ce credem noi că 
vedem tridimensional este, în fond, o iluzie ca un film 3D și că totul ar 
putea fi doar o simulare. Așadar, se prea poate ca lumea și tot să fie, 
la urma urmei, plat. Dar la fel de bine ar putea să nu fie.) 
- Povestește-mi, a continuat el, amintindu-mi de întrebarea lăsată în 
aer. 


O întrebare despre care știam că trebuie să primească un răspuns. 
- Câţi ani ai? 
Şi i-am spus. 
-M-am născut pe 3 martie, în anul 1581. Am 271 de ani. 
M-am așteptat să râdă, dar n-a râs. S-a holbat la mine vreme 
îndelungată, în timp ce fulgii de nea se învolburau afară, parcă pentru 
a-mi oglindi agitația gândurilor. Și-a dus degetele la buza de jos și a 
zis: 
-FEi bine... asta e. Avem o bază de pornire clară. Acum o să încerc 
să vă ofer un diagnostic. 
Am zâmbit. Fra bine. Exact un diagnostic îmi doream. 
- Dar, ca să primiți ajutor cum se cuvine, va trebui să mergeţi la 
Bethlem. 
Mi-am amintit că trecusem pe lângă locul cu pricina. Că auzisem 
urlete înfundate dinăuntru. 
-La Spitalul Bethlem? Adică... Bedlam? 
-Întocmai. 
-Dar e un loc pentru nebuni. 
- Este un azil, da. Vă vor da tot ajutorul de care aveți nevoie. Acum, 
vă rog, mă așteaptă alte consultații. 
A dat din cap, arătându-mi ușa. 
- Dar... 
-Vă rog, vă recomand să vizitaţi Spitalul Bethlem. Vă vor ajuta cu... 
iluziile dumneavoastră. 
Cel mai la modă filozof era pe-atunci Arthur Schopenhauer, care 
încă (aproape) trăia. Citisem mult din el, lucru probabil deloc 
recomandabil. Să-l citești pe Schopenhauer când ești copleșit de 
melancolie e ca și cum ţi-ai scoate hainele când ţi-e frig. Mi-a venit în 
minte o frază de-a lui. 
„Orice om consideră limitele razei de acțiune a propriei lui viziuni 
limitele lumii.“ 


Crezusem că, venind la doctorul Hutchinson, voi găsi un om cu o 
viziune ştiinţifică largă, un om capabil să-mi înțeleagă condiția. 
Pierderea acestei convingeri m-a durut. Speranțele mele au murit. Mă 
aflam dincolo de orice rază de acţiune a viziunii. Devenisem un soi de 
om invizibil. 

În consecință, m-a cuprins agitația. Am scos o monedă din buzunar. 
- Uitaţi-vă! Priviţi acest penny! E elisabetan. Priviţi! Priviţi! Mi l-a 
dat fiica mea când a trebuit să plec. 

— Este o monedă veche. Am un prieten care are o monedă de argint 
de pe vremea domniei lui Henric al VIII-lea. Cred că i se spune 
mărunțiș. Și vă asigur, scumpul meu domn, că prietenul meu nu s-a 
născut în timpul dinastiei Tudor. Şi că moneda lui e mai rară decât a 
dumitale. 

-Nu sunt nebun. Vă jur. Sunt în viață de mult timp. Am fost acolo 
când britanicii au descoperit Tahiti. L-am cunoscut pe căpitanul Cook. 
Am lucrat pentru Lord Chamberlain's Men 1... Vă rog, domnule, 
trebuie să-mi spuneți! A mai venit cineva să vă vadă? O fată... o 
femeie... care să discute despre aceeaşi afecțiune. O cheamă Marion, 
dar ar fi putut să vă dea un alt nume. Posibil să-și fi luat altă 
identitate. Ca să supraviețuim, suntem adesea nevoiți să... 

Pe chipul doctorului Hutchinson a apărut îngrijorarea. 

-Vă rog să plecaţi. Văd că deveniți tot mai surescitat. 
-Sigur că sunt surescitat. Sunteţi singurul om care mă poate ajuta. 

Trebuie să mă înțeleg. Trebuie să înțeleg de ce sunt așa. 
L-am apucat de încheietura mâinii. Și-a retras-o imediat, de parcă 

nebunia mea ar fi fost contagioasă. 
-Suntem la o aruncătură de băț de secția de poliție. Dacă nu ieşiţi 
de bunăvoie, strig după ajutor şi vine poliţia să vă ia de aici. 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Doctorul Hutchinson a devenit o 
umbră încețoșată. Ştiam că trebuie să plec. Ştiam că trebuie să renunţ 
la speranţă, cel puţin o vreme. M-am ridicat în picioare, am dat din 
cap în semn de salut şi am plecat fără să mai scot nicio vorbă. Mi-am 
păstrat istoria și secretul încă 31 de ani. 


Londra și St Albans, 1860-1891 


După prima întâlnire cu doctorul Hutchinson, am căzut într-o stare 
ce depășea durerea, agitația, anxietatea și disperarea mea obișnuită. O 
stare în care nu mai aveam niciun sentiment. Și. când n-am mai simţit 

nimic, am devenit aproape nostalgic după suferință. Când suferi, 

măcar știi că încă trăieşti. Am încercat să mă lupt, silindu-mă să 
accept viața și zgomotul. M-am dus singur în noile săli de spectacole, 
unde am stat pe rândul din față, în mijlocul gălăgiei și al hohotelor de 
râs. M-am amuzat și eu, am cântat alături de public, încercând să simt 
o fărâmă din bucuria care umplea sala. Dar eram imun. 


Într-o zi caniculară de august, în 1880, am plecat de la Whitechapel 
spre St Albans. Londra devenise prea greu de suportat. Prea multe 
amintiri. Prea multe fantome. Era timpul să fiu altcineva din nou. 
Felul în care îmi înțeleg eu viaţa seamănă cu o păpușă rusească, cu 
versiuni diferite în interiorul altor versiuni, fiecare cuprinzând-o pe 
cealaltă, în timp ce viața anterioară nu poate fi văzută din afară, dar 
continuă să existe înăuntru. 
Ani la rând am crezut că e important să construiesc noi carapace 
peste cele vechi. Să continui să mă mișc, să mă schimb, să mă 
transform în ochii societăţii. 


St Albans nu se afla departe de Londra, dar distanța mă satisfăcea. 
Era un loc nou pentru mine. Cât putea fi de nou oricare loc din Anglia. 
Am găsit de lucru ca potcovar. Pentru oameni, începutul anilor 1880 
înseamnă o epocă industrială, cu fum și fabrici, dar, la fel ca toate 
epocile, era un carusel alcătuit din mai multe perioade. Trecutul 
trimite ecouri chiar și când modernitatea duduie cu pași repezi. 
Trăiam încă în vremea cailor și a căruțelor, iar fierarii prosperau la fel 
ca întotdeauna. 

Dar lucrurile s-au înrăutățit în St Albans. Mă rătăceam de tot uneori 
şi rămâneam holbându-mă la focul portocaliu al forjelor, fără să știu 
ce se întâmplă cu mine sau în jurul meu. Uneori, meşterul meu, 
Jeremiah Cartwright, îmi dădea câte un cot sau mă lovea cu palma în 
spate, spunându-mi „să revin cu picioarele pe pământ“. 

O dată, când eram singur, am acționat în disperare de cauză, ca să- 
mi regăsesc puterea de a simți ceva. Mi-am suflecat mâneca, am luat o 
bucată de fier înroșit, îndoit de flăcări sub forma unei potcoave, și mi- 

am lipit-o sus, pe braţul stâng. Am ţinut-o acolo, iar pielea-mi sfârâia 
şi se cocea sub apăsarea ei. Am strâns din dinţi și am închis ochii, ca 


să nu dau drumul urletului. 

Încă am cicatricea aia ca o jumătate de zâmbet şi mă simt ciudat de 
bine când mă uit la ea. Deși e un alt lucru cu care trebuie să fiu atent 
acum. Un alt lucru pe care trebuie să îl ascund. Un semn distinctiv 
care-mi periclitează anonimatul. 

Cred că a funcționat. Am simţit durere. M-a străbătut din cap până 

în picioare, urlând cu o intensitate nebănuită. Probabil că existam, mi- 

am dat seama, fiindcă durerea resimţită presupune o prezență vie — un 
eu. Știind asta, m-am mai liniștit. Aveam dovada propriei existențe. 


Dar tot căutam o dovadă că nu sunt nebun. 
Apoi, într-o zi, mi-a trecut ceva prin cap. Poate că deja aveam 
dovada. Eu însumi reprezentam proba, iar timpul, dovada. 
Am hotărât să iau această dovadă și să îl vizitez din nou pe doctorul 
Hutchinson. 


Londra, 1891 


Doctorul Hutchinson n-a știut că sunt eu. N-ar fi putut recunoaște 
numele din lista cu programări, fiindcă data trecută fusesem Edward 
Cribbs, iar acum mă întorsesem, pentru prima dată din timpul 
tinereții, cu numele meu real. Ei bine, cu prenumele real. Eram Tom. 
Nu Huguenot Hazard sau plictisitorul Smith, ci mult mai simbolicul 
Winters. 

Era o zi caldă, 4 iunie, și venisem în oraş cu o căruță trasă de cai 
care îi aparținea meşterului meu ciufut Jeremiah. 

Institutul Dermatologic pentru Tratarea și Vindecarea Bolilor de 
Piele Non-infecţioase se numea acum Clinica de Dermatologie din 
Londra. Altfel, nu se schimbase mai deloc. Mobilă fină, trei etaje. Până 
şi cabinetul doctorului Hutchinson era așa cum mi-l aminteam, deși 
ușor mai aglomerat. Biroul gemea sub teancuri de dosare și cărți 
deschise, iar scaunul lui din piele avea o gaură. Esenţial, venisem în 
același loc, dar arăta ca lovit de un vârtej. 

Doctorul Hutchinson, ca majoritatea oamenilor, îmbătrânise mai 
repede decât mediul înconjurător. Barba bogată de pe vremuri i se 
rărise și albise. Sclerotica i se îngălbenise, iar mâinile i se răsuciseră 
din cauza artritei. Pielea de pe ele se pătase. Vocea gravă și 
impunătoare ajunsese gâjâită. Trăgea cu greu aerul în piept. Pe scurt, 
un om obișnuit, asupra căruia timpul își făcea treaba. 

- Aşadar, domnule Winters, se pare că nu am nicio fișă pentru 
dumneavoastră. 
Nu-și ridicase privirea de când intrasem în cameră. Se uita fix la 
haosul de hârtii de pe birou. 
-Când am stabilit întâlnirea, nu am oferit nicio informaţie. 


Abia atunci s-a uitat la mine. La început, a observat hainele 
murdare și mâinile înnegrite și poate s-a întrebat în sinea lui ce-o 
căuta unul ca mine, îmbrăcat în gioarse, la el în cabinet. 
— Am aranjat deja plata jos, am spus, dregându-mi glasul. Mă întreb 
dacă mă recunoașteți. 
M-a privit atent. Ochii ni s-au întâlnit. 
-Ultima oară am venit la dumneavoastră sub numele de Edward 
Cribbs. Vă amintiți numele? Vă amintiți? M-aţi sfătuit să mă duc la 
spitalul de nebuni. 
Gâfâitul lui a devenit tot mai pronunţat. S-a ridicat în picioare şi s-a 


apropiat de mine. Abia dacă ne despărțeau 25 de centimetri. S-a frecat 
la ochii îmbătrâniți. 
O șoaptă. 
—Nu. 
-Vă amintiţi, nu? Aşa e. Se vede. Acum 31 de ani. 
I s-a tăiat respiraţia, de parcă momentul înțelegerii era un deal pe 
care fusese nevoit să-l urce. 

- Nu. Nu, nu, nu. E imposibil. E o iluzie. Poate sunteți Maskelyne 
sau Cooke. 

(Maskelyne și Cooke aveau un număr de iluzionism celebru și 

tocmai dăduseră câteva spectacole la Londra.) 
-Vă asigur, domnule, că eu sunt. 
-Cred că mi-am pierdut minţile. 
M-a deprimat să văd că-i era mai ușor să-și pună la îndoială 
sănătatea mintală decât să creadă în realitatea mea. 

- Nu, domnule, vă asigur că nu. Afecțiunea de care v-am spus, 
problema mea, capacitatea de a respinge atacul anilor, afecțiunea care 
pare o binecuvântare, dar care e și un blestem, totul e cât se poate de 

real. Eu sunt real. Viaţa mea e reală. Toate astea sunt reale. 

-Nu sunteţi o fantomă? 
—Nu. 
-Nici o plăsmuire a minţii mele? 
—Nu. 
S-a întins să-mi atingă fața. 
-Când v-aţi născut? 
-Pe 3 martie 1581. 

- 1581! a repetat el nu ca pe o întrebare, ci ca pe ceva atât de 
incredibil, încât trebuia să rostească cu glas tare ca să îl accepte. 
1581! 1581. Aveaţi 85 de ani când a izbucnit Marele Incendiu din 
Londra... 

-I-am simțit fierbințeala. Scânteile lui mi-au atins pielea. 
S-a uitat la mine cu o căutătură diferită, de parcă ar fi fost un 
paleontolog, iar eu, un ou de dinozaur din care stă să sară puiul. 
- Măi, măi, măi. Asta schimbă tot. Tot. Spuneţi-mi, sunteți singurul? 
Mai cunoaşteţi pe cineva ca dumneavoastră? Cu această... afecțiune? 
- Da! am zis. Am întâlnit odată un om, în a doua călătorie a 
căpitanului Cook. Un bărbat din insulele Pacificului. Îl chema Omai. 
Mi-a devenit, lucru foarte rar pentru mine, prieten. Și, de asemenea, 
fiica mea... Marion. N-am mai văzut-o de când era copil. Mama ei mi- 
a spus că mi-a moștenit problema medicală. Că a încetat să mai 
îmbătrânească pe la unsprezece ani. 


-E foarte greu de acceptat aşa ceva, a zâmbit doctorul Hutchinson. 
Am zâmbit la rândul meu și mi-am simțit sufletul cum se umple de 
bucurie că, în sfârșit, mă înțelege cineva. 
Bucuria a stăruit înlăuntrul meu până când, peste treisprezece zile, 
cadavrul doctorului Hutchinson a fost găsit plutind pe Tamisa. 


Londra, în prezent 


Încă mă doare capul. 

Uneori durerea parcă dispare, iar alteori capul mi se transformă 
într-o durere generalizată, care de obicei coincide cu rememorarea. E 
mai puţin o durere de cap și mai mult o durere a amintirilor. O durere 

a vieţii. 

Orice-aș face, nu mă lasă în pace niciodată. Am încercat tot. Am 
luat ibuprofen, am băut litri de apă, am făcut băi aromatice cu 
lavandă, am stat întins pe întuneric, mi-am frecat tâmplele în cercuri 
lente, am respirat adânc și încet, am ascultat muzică de lăută și 
sunetele valurilor mării, am meditat, am urmat un curs video de yoga 
pentru eliminarea stresului și am repetat de o sută de ori mantra Sunt 
în siguranţă, e OK să uit până când m-a înspăimântat propria voce, am 
urmărit emisiuni TV pentru golirea creierului, n-am mai băut cafea, 
am redus luminozitatea laptopului, dar durerea de cap tot persistă, 
stăruitoare ca o umbră. 

Singurul lucru pe care nu l-am încercat cum trebuie este somnul. 
Adorm greu și asta s-a agravat pe parcursul deceniilor. 

Noaptea trecută n-am reușit să adorm, așa că m-am uitat la un 
documentar despre broaște-țestoase. Nu sunt specia cu cea mai mare 

durată de viață, dar se numără printre cele longevive, iar unele 

„trăiesc peste 180 de ani“. Am adăugat ghilimelele, fiindcă estimări 

efemere ca asta întotdeauna se dovedesc a fi subestimări în cele din 

urmă. Gândiţi-vă cât de rău ne-am înșelat în privinţa rechinilor. Sau, 
ei bine, a oamenilor. Pun pariu că există cel puţin o broască-ţestoasă 
care se apropie de aniversarea cu numărul 500. 
În orice caz, mă deprima că oamenii nu sunt broaște-țestoase. Ele 
există pe pământ de 220 de milioane de ani. Încă din triasic. Şi nu s- 
au schimbat prea mult. Însă oamenii au apărut de mai puţin timp. 
Nu trebuie să fii un geniu ca să urmărești știrile și să tragi o 
concluzie: probabil că nu mai avem mult de trăit. Cealaltă subspecie 
umană- precum omul de Neanderthal, denisovanii din Asia, aşa- 
numiții „hobbiţi“ ai Indoneziei — s-a dovedit un eșec pe termen lung și 
probabil așa se va întâmpla și cu noi. 

E în regulă pentru musculițele efemere. E în regulă dacă știi că mai 
ai de trăit doar 30 sau 40 de ani. Îți permiţi să gândești la scară mică. 
Ţi-e simplu să-ți imaginezi că ești un lucru fix, într-un popor fix, cu un 

steag fix şi o perspectivă fixă. Îţi poţi închipui că aceste lucruri 


înseamnă ceva. 

Cu cât trăieşti mai mult, cu atât îți dai seama că nimic nu e fix. 
Oricine va deveni un refugiat dacă trăiește suficient de mult. Oricine 
își va da seama că naționalitatea sa nu înseamnă nimic pe termen 
lung. Viziunea oricui asupra lumii va întâmpina provocări și va fi 
dezaprobată la un moment dat. Oricine va pricepe că să fii uman este 
ceea ce definește o ființă umană. 

Broaștele-țestoase nu au popoare. Sau steaguri. Sau arme nucleare 
strategice. Nu au terorism, referendumuri sau războaie comerciale cu 
China. Nu au liste cu melodii pe Spotify pentru exerciţiile fizice. Nu au 
cărți despre mărirea și decăderea imperiului broaştelor-țestoase. Nu au 
cumpărături pe internet și nici case de marcat unde îţi scanezi singur 

produsele. 

Alte animale nu au progres, se zice. Dar mintea omenească în sine 
nu progresează. Rămânem aceiași cimpanzei ridicaţi în slăvi, doar că 
dotați cu niște arme mai mari. Avem cunoștințele necesare să ne dăm 

seama că suntem doar o masă de cuante și particule, la fel ca orice 

altceva, dar noi tot încercăm să ne distanțăm de universul în care 

trăim, să ne dăm un sens superior unui copac, unui bolovan, unei 
pisici sau unei broaște-țestoase. 

Și iată-mă aici, cu ţeasta plină de temeri și dureri umane, cu pieptul 
apăsat de anxietate, gândindu-mă la cât se mai întinde viitorul în fața 
mea. 

Acum, dacă apuc să dorm trei ore, sunt norocos. Pe vremuri luam 
sirop pentru liniştire — un fel de amestec pentru tuse recomandat de 
Hendrich —, dar el conținea morfină și producerea lui a fost oprită 
când au interzis narcoticele, acum 100 de ani. În prezent, trebuie să 
mă mulțumesc cu Beecham's Night Nurse 2, un fel de apă de ploaie. 

Ar fi trebuit să mă duc la doctor, desigur, dar nu m-am dus. E o 

regulă a Societății Albatros. Fără doctori. Pentru nimic în lume. Mi-a 
fost destul de simplu, copleșit de vinovăţie, să respect regula după tot 
ce s-a întâmplat cu doctorul Hutchinson. M-am întrebat dacă nu e 
vreo tumoare, deși n-am auzit niciodată ca un alba să aibă așa ceva. 
Iar, dacă avea, evident că se mărea cu încetinitorul. Însă o tumoare 
mi-ar da cel puțin o medie de viață normală de aici înainte. Dar nu, 
simptomele nu seamănă. 

În fine, durerea de cap e aici chiar cu o zi înainte să încep noul 

serviciu. Beau apă şi mănânc cereale, apoi îl iau pe Abraham la 
plimbare. Și-a petrecut noaptea ronțăind braţul canapelei, dar nu 
vreau să-l judec. Şi-aşa are el suficiente probleme. 

Presupun că aveam nevoie de un câine cu probleme ca să mă 

gândesc mai puțin la ale mele. Câinii akita au fost făcuți pentru munții 
japonezi, am ştiut că îmi e un fel de tovarăș, cineva născut pentru 


împrejurimi nobile, dar care trebuie să se mulțumească cu funinginea, 
poluarea și străzile de beton din estul Londrei. Nici nu-i de mirare că a 

urinat pe covor şi a mâncat canapeaua. Nu asta e viaţa pe care o 

ceruse. 

Așa că ne plimbăm, eu și Abraham, înfruntând cu hotărâre fumul 

orașului. 

— Aici era o fântână pe vremuri, îi spun când trecem pe lângă o casă 
de pariuri. Iar aici, chiar aici, bărbaţii obișnuiau să joace popice după 
ce mergeau la biserică duminica. 

Ne depăşeşte un adolescent cu pantaloni suflecați și un tricou „The 
Hundreds“, mult prea larg pentru el, care pare ecou îndepărtat şi de 
mult uitat al unui băiat din Londra secolului al XVII-lea, îmbrăcat în 

niște nădragi până la genunchi și cămașă. Adolescentul ridică privirea 
din telefon și se uită la mine întrebător și dezaprobator. Pentru el, nu 
sunt decât un alt singuratic ratat și ţicnit din Londra, care vorbeşte 
singur. Poate e unul din elevii cărora le voi preda de luni încolo. 

Traversăm drumul. Trecem pe lângă un stâlp de electricitate pe care 

e lipită o reclamă. CLUBUL „LUMINA LUMÂNĂRII“. Retrăiește 
exuberanţii ani 1920 la renumitul bar londonez cu cocktailuri având ca 

tematică prohibiţia. Durerea de cap se intensifică, închid ochii și o 
amintire se înfiripă ca un acces de tuse. Cântam Sweet Georgia Brown s 

la pianul de la barul Ciro din Paris, mâna unei străine odihnindu-se 
uşor pe umărul meu. 

Acum am ajuns în parc. N-am mai cântat la pian de mulți ani, îmi 
dau seama. M-am împăcat relativ cu ideea. M-am convins de amar de 
vreme că pianul e ca un drog, seducător și puternic, care îți poate suci 

mințile, îți poate trezi emoţiile moarte și te poate îneca în eurile 

demult pierdute. Este o cădere nervoasă care te pândește. Mă întreb 
dacă voi mai cânta la pian vreodată. Îi desfac zgarda lui Abraham, dar 
el rămâne lângă mine și ridică privirea confuz, parcă nedumerit de 
ideea de libertate. 
Îl înţeleg perfect. 

Mă uit în jurul parcului şi văd un bărbat cu un bichon frise, care 
ridică discret rahatul cu o pungă de plastic. O veveriță țâșnește în 
zigzaguri aberante, cățărându-se pe un trunchi de fag. Soarele iese din 
nori. Abraham aleargă cu însuflețire. 

Exact atunci o observ. 

La mică distanță de mine, o femeie citeşte pe o bancă. O recunosc, 
ceea ce rar mi se întâmplă. Nu prea mai sunt atent la înfățișarea 
oamenilor. Chipurile se contopesc cu alte chipuri. Dar știu imediat că 
e femeia pe care am văzut-o pe fereastră din biroul lui Daphne. 
Profesoara de franceză. Ca și atunci, pare sigură pe ea, întreagă. Îţi 
trebuie multe lucruri ca să fii unic într-o specie numeroasă. Are stil. 


Nu mă refer la ce poartă (un blazer din catifea, blugi, ochelari), deși 
are o înfățișarea plăcută, ci la relaxarea cu care pune cartea pe bancă, 
în spatele ei, și la felul în care admiră parcul. La felul în care obrajii i 
se umflă și i se dezumflă puţin şi la felul în care înclină ușor capul pe 

spate, invitând soarele să o mângâie. Îmi feresc privirea. Sunt un 
bărbat într-un parc, holbându-se la o femeie. Aș putea fi oricine. Nu 
mai suntem în 1832. 
Dar chiar atunci, când îmi întorc privirea, ea mă strigă. 
- Aveţi un câine adorabil. 


Are accent francez. Noua franceză. Da. Clar, este femeia pe care o 
mai văzusem. Întinde mâna spre Abraham ca să o miroasă. El o linge 
recunoscător şi chiar dă din coadă. 

-Ce onoare pe tine! Te place. 

Atunci mă privește într-un fel tulburător. Prea mult. Nu sunt 
suficient de arogant să cred că-i par atât de atrăgător, încât nu-şi 
poate lua ochii de la mine. În realitate, nu am mai avut parte de o 
asemenea privire de cel puţin 100 de ani. Pe la 1700, când arătam de 
20 și ceva de ani și îmi purtam suferinţa ca pe o cicatrice, mă trezeam 
adesea ținta unor căutături lungi și galeșe. Dar nu în prezent. Nu. Se 
uită la mine din cu totul alt motiv. Și asta mă tulbură. Poate m-a văzut 
la școală. Probabil asta era. 

— Abraham! Abraham! Aici, băiete! Aici! 
Câinele vine gâfâind, îi pun lesa și plecăm, simțind în ceafă ochii ei 
pătrunzători. 


Acasă, încep să verific planurile de lecții pentru clasa a zecea și 
primul subiect care apare pe ecranul ușor întunecat este „Procesele 
vrăjitoarelor din Anglia în timpul dinastiei Tudor“, despre care deja 

ştiu că face parte din programă. 

Îmi dau seama că fac asta dintr-un motiv. De ce vreau să devin 
profesor de istorie. Trebuie să îmblânzesc trecutul. Asta înseamnă 
istoria, predarea și istorisirea ei. O controlezi şi o ordonezi. O 
transformi într-un animal de companie. Dar istoria pe care ai trăit-o e 
diferită de istoria pe care o citeşti într-o carte sau o vezi pe un ecran. 
Şi unele lucruri din trecut nu pot fi îmblânzite. 

O durere bruscă îmi săgetează creierul. 

Mă ridic de pe scaun și mă duc la chicinetă să-mi prepar un Bloody 
Mary. Simplu. Fără ţelină verde. Pun niște muzică, pentru că, pur și 
simplu, muzica ajută uneori. Rezist tentaţiei de a asculta Simfonia a 

VI-a a lui Ceaikovski. Trec peste Billie Holliday și lista cu melodii 

prăfuite de pe Spotify și mă hotărăsc la The Boys of Summer al lui Don 
Henley, scrisă ieri (de fapt, în 1984). Mi-a plăcut cântecul de când l- 
am auzit prima dată, în Germania anilor 1980. Nu știu de ce. Mă face 


mereu să mă gândesc la copilărie, chiar dacă a fost compus peste 
secole. Îmi amintește de cântecele franțuzești de jale pe care le cânta 
mama, cele pe care le prefera după ce ne-am mutat în Anglia. Triste, 
nostalgice. Mă gândesc, sub povara durerii de cap, că suferința lui 
John Gifford, cu atât de mult timp în urmă, trebuie să fi fost de o mie 
de ori mai rea. Închid ochii și simt cum amintirile cele mai vechi se 
revarsă în prezent, cu o putere care parcă rarefiază aerul. 


Suffolk, Anglia, 1599 


Iată ce îmi amintesc. Mama stătea lângă patul meu, cântând în 
franceză, acompaniată de lăuta ei din lemn de cireș. Îşi trecea degetele 
cu rapiditate peste coarde, de parcă ar fi vrut să scape de ceva. 

Muzica era adesea evadarea ei. N-am văzut-o niciodată pe mama 
mai calmă decât atunci când cânta cu blândeţe o air de cour 4, dar în 
seara aceea părea tulburată. 

Era o cântăreață splendidă și întotdeauna închidea ochii când cânta, 
ca şi cum cântecele ar fi fost vise sau amintiri, dar astăzi avea ochii 
deschişi. Mă privea fix, iar o cută îi brăzda mijlocul frunţii. Cuta aceea 
apărea mereu când se gândea la tata sau la necazurile din Franța. S-a 
oprit din cântat. A pus jos lăuta. Un cadou de la ducele de Rochefort, 
de pe vremea când eram doar un bebeluș. 


-Nu te schimbi. 
- Maman, te rog. Iarăşi? 
-Nu ai niciun fir de păr pe față. Ai 18 ani. Dar arăţi la fel ca acum 
cinci ani. 
-Maman, nu pot face nimic în privința asta. 
- Parcă pentru tine timpul s-a oprit, Estienne. 

Încă îmi spunea Estienne acasă, deşi în public mă striga Thomas. 
Am încercat să-mi ascund îngrijorarea și să o îmbărbătez. 
-Timpul nu s-a oprit. Soarele încă răsare și apune. Vara încă 

urmează după primăvară. Muncesc cât oricine altcineva de vârsta 
mea. 
Mama m-a mângâiat pe păr. Nu vedea decât copilul care păream să 
fiu încă. 
-Nu vreau să se întâmple și alte lucruri rele. 

Mi-a venit în minte una dintre cele mai vechi amintiri. Mama, 
urlând de durere şi îngropându-și faţa în tapiseria atârnată în holul 
casei noastre mari din Franța, în ziua în care am aflat că tata murise 

din cauza unei salve de tun pe un câmp de luptă de lângă Reims. 
-O să fiu bine. 

- Da. Ştiu că se fac bani frumoși din împletitul de stuf, dar poate ar 
trebui să nu mai lucrezi pentru domnul Carter. Toată lumea te vede 
sus, pe acoperișul de la Gifford, împletind stuf. Şi lumea vorbește. 
Toată lumea acum. E doar un sat. 


Ironia era că, în primii 13 ani de viață, am îmbătrânit repede. Nu 
nefiresc de repede, dar mai repede decât se obișnuia. De aceea mă 
recrutase domnul Carter. Eram mic, așa că mă putea plăti puţin, dar 
eram înalt, lat în umeri și cu braţe foarte solide pentru un băiat de 13 
ani. Din păcate, o dezvoltare atât de rapidă, urmată de încetinirea 
creşterii, încât aproape că nu mă schimbam deloc, devenise bătătoare 
la ochi. 
— Ar fi trebuit să mergem la Canterbury, am spus. Sau la Londra. 
-Ştii cum mă simt în orașe. 
S-a oprit, a cugetat din nou și şi-a netezit şorțul. M-am uitat la ea. 
Părea atât de nedrept ca mama, care trăise mare parte din viaţa ei 
într-unul dintre cele mai frumoase castele din Franţa, să fie silită să 

stea într-o căsuță cu două camere dintr-un sat plin de minți 

bănuitoare, dintr-un colț îndepărtat al Angliei. 

-Poate ar trebui... 

Afară s-a auzit un zgomot. Un vaiet îngrozitor. 

Mi-am tras iute pantalonii, m-am încălțat și m-am dus la ușă. 
- Nu, fiule, rămâi în casă! 
-Cineva e rănit, i-am zis. Mai bine mă duc să văd. 

Am alergat afară. Ziua se îngâna cu noaptea imediat după apus, 
când cerul e de un albastru fragil ca al cintezoiului. Încă mai stăruia 
destulă lumină ca să văd oamenii făcând același lucru ca mine. 
Repezindu-se afară din cocioabele lor, îndreptându-se spre uliţă, 

încercând să înțeleagă ce era cu toată tevatura aceea. 
Am continuat să alerg. Și am văzut. 
L-am văzut. 
John Gifford. 

Era departe de mine, dar nu mi-a fost greu să-l recunosc. Mare cât 
un munte. Mergea cu braţele atârnându-i pe lângă corp, într-un fel 
ciudat, de parcă ar fi fost nişte lucruri moarte atașate de el. A vomitat 
violent de două ori, lăsând băltoace dezgustătoare pe uliţă, apoi a dat 
să-și vadă de drum împleticindu-se. 

Soţia lui, Alice, și cei trei copii se țineau după el, ca niște pui de 

lebădă speriaţi, văicărindu-se amarnic. 

Până când a căzut în iarbă, întregul Edwardstone părea să se fi 
strâns acolo. Atunci am zărit sângele. Îi ieşea pe urechi şi, după un 
acces de tuse, i-a ţâșnit pe gură și pe nas și de undeva de deasupra 

unei urechi. A încercat disperat să oprească șuvoiul de sânge. 

-Vai de mine, John! Doamne Iisuse, salvează-l! Dumnezeule... 

John.... 
Câţiva oameni din mulțime se rugau. Alţii își trăgeau copiii la spate 
ca să-i ferească de o asemenea priveliște, lipindu-le fețișoarele de 


hainele lor. Cei mai mulţi totuși priveau cu o fascinație morbidă. 
-E lucrătura lui Lucifer, a spus Walter Earnshaw cu ochii căscați de 
groază, tocilarul de cuțite. 
Stătea chiar lângă mine. Duhnind a bere și a ceea ce numim noi 
astăzi halitoză. 
John Gifford încremenise acum, zăcând cu fața în sus. Doar braţele 
i-au mai tremurat o vreme, pentru ca apoi să se potolească și ele. Și-a 
dat sufletul acolo, pe pășune, pe iarba neagră, mustind de sânge. 
Alice s-a prăbușit peste pieptul lui, suferinţa provocându-i convulsii. 
Sătenii stăteau şi ei acolo, într-o tăcere paralizantă. 
Mi s-a părut deplasat să fiu martor la asemenea dureri intime, așa că 
am făcut stânga-mprejur. 
Dar când am trecut pe lângă chipurile familiare, am văzut-o pe soţia 
brutarului, Bess Small, holbându-se la mine cu ochi acuzatori. 
- Da, Thomas Hazard, de-acum mai bine te-ai feri! 
La momentul respectiv, cuvintele ei m-au nedumerit. Dar nu după 
multă vreme aveam să aflu că fuseseră un avertisment. 
M-am mai întors o dată și l-am văzut pe John Gifford neclintit ca o 
movilă, cu mâinile lui uriașe şi moarte strălucind, apoi mi-am 
continuat drumul, vegheat de luna care mă privea din cer ca o altă 
față înspăimântată. 


Londra, în prezent 


- Vrăjitoarele, rostesc eu cu ton de profesor. 
Un ton care nu se prea aude în realitate. 

Aceasta este viața pe care am ales-o în detrimentul celorlalte. Viaţa 
unui om care stă în fața unei camere pline de copii de 12 ani, care îl 
ignoră. 

-De ce credeţi că oamenii de acum 400 de ani voiau să creadă în 

vrăjitoare? 

Mă uit prin clasă. Feţe care zâmbesc ironic, feţe stânjenite, fețe cu 
ochii în telefoane sau toate trei la un loc. E 9:35 dimineața. Ora abia a 
început de cinci minute. Va merge foarte prost. Lecţia, ziua, serviciul. 

Toate vor merge prost. 

Poate că profesoratul nu e un nou început pentru mine. Poate că e 

cea mai nouă dintr-un şir lung de dezamăgiri. 


Până la momentul Sri Lanka, petrecusem opt ani în Islanda, la 16 
kilometri de satul de pescari Kopasker. Îmi dorisem Islanda, fiindcă 
înainte petrecusem câțiva ani în Toronto. Toronto, deși e cel mai mare 
şi cel mai fericit oraș de pe planetă, mă făcuse nefericit, pentru că 
doar locuiam într-un apartament acolo fără să văd pe nimeni 
niciodată. Odată, m-am dus să-i admir pe Blue Jay jucând baseball, 
dar mulțimea din jur, cu care ştiam că nu voi putea avea nicio 
legătură, m-a determinat să vreau să merg în Islanda. Viaţa singuratică 
din Islanda m-a făcut să tânjesc după o viaţă obișnuită. 

Dar o viaţă obișnuită nu e o garanţie a fericirii. Şi, desigur, să fiu 
profesor era doar o prefăcătorie. Poate toată lumea se prefăcea că e 
ceva. Poate orice profesor și elev de la școala asta se prefăceau că sunt 
ceva. Poate Shakespeare avea dreptate. Poate că lumea-ntreagă nu era 
decât o scenă. Poate că, fără a juca un anumit rol, totul s-ar nărui. 
Cheia fericirii nu e să fii tu însuţi, deoarece, în definitiv, ce vrea să 
însemne asta? Oricare dintre noi are mai multe euri. Nu. Cheia 
fericirii e să găsești minciuna care ţi se potrivește cel mai bine. 

Și, chiar atunci, cum stăteam eu și mă holbam la puștii de 12 ani 
care zâmbeau afectați, mi s-a năzărit că trăiesc o minciună greșită. 


-De ce credeau oamenii în vrăjitoare? repet. 


Daphne merge pe coridorul lung din afara clasei. Îmi zâmbește și 
mă încurajează cu degetul mare ridicat când trece pe lângă noi cu pas 
grăbit. li răspund tot cu un zâmbet, purtându-mă de parcă m-aș distra 


teribil și o fac cu naturalețea unuia care a mai făcut-o de multe ori, nu 
ca un câine bătrân care învață un truc nou. 


-Ce îi determina pe oameni să creadă în vrăjitorie? repet eu 
întrebarea. 
Se pare că o fată din primul rând ridică mâna să răspundă, dar e 
vorba doar de un căscat. 
Aşa că îmi răspund singur la întrebare. Îmi dau silința să ignor 
amintirile pe care mi le trezește subiectul. Mă străduiesc să nu-mi sune 
spart glasul. 


-Oamenii credeau în vrăjitoare fiindcă lucrurile erau mai simple 
aşa. Oamenii nu au nevoie doar de un dușman, ei au nevoie de o 
explicaţie. În vremuri tulburi, când ignoranța domnește pretutindeni, 
de multe ori e de folos ca oamenii să fie convinși de existența 
vrăjitoriei... Cine socotiți voi că avea o asemenea convingere? 


- Proștii, zice cineva. 
E mai mult o bălmăjeală greu de localizat. 
Zâmbesc. Mai sunt 55 de minute din lecţie. 


-La prima vedere, da. Dar te contrazic. Tot felul de oameni credeau 
în vrăjitorie. Regina Elisabeta I a dat o lege împotriva lor. Cel care i-a 
urmat la tron, regele Iacob I, se considera un intelectual și chiar a scris 
o carte despre ele. Prima tehnologie care a dus la apariţia ştirilor false 

nu a fost internetul, ci procesul de tipărire. Cărțile au întărit 
superstiția. Aproape toată lumea credea în vrăjitoare. Existau căutători 
de vrăjitoare care călătoreau prin toată țara ca să descopere... 


O durere bruscă și pătrunzătoare, o durere de cap intensă, radiind 
din mijlocul creierului, mă face să șovăiesc, periculos, chiar în 
mijlocul frazei. 


Fata care căsca în prima bancă mă priveşte îngrijorată. 
- Vă simţiţi bine, domnule? 
— Da, e doar o durere de cap. O să fiu bine. 
Apoi altcineva. O altă fată, de undeva din spate: 
-Şi cum aflau dacă o persoană era vrăjitoare sau nu? Ce făceau? 


Întrebarea se zbate, învârtindu-mi-se în jurul capului meu ca un 
corb într-o încăpere întunecată. 


Ce făceau? 
Ce făceau? 
Ce făceau? 


Suffolk, Anglia, 1599 


Urmând tradiția părinților ei, mama a fost o ființă umană 
complicată și contradictorie. Moralistă, dar iubitoare devotată de 
plăceri (mâncare, muzică, estetica naturii). Profund religioasă, dar 
înseninată deopotrivă de interpretarea unui cântec vechi și de rostirea 
unei rugăciuni. O iubitoare a naturii, care devenea vizibil agitată ori 
de câte ori părăsea castelul. Fragilă, dar aspră și încăpățânată. N-am 
ştiut niciodată câte dintre bizareriile ei se născuseră din suferință și 
câte din firea ei retrasă. „Nu există niciun fir de iarbă, nicio culoare 
din lumea asta care să nu fie făcute pentru a ne bucura de ele“, mi-a 
spus ea odată, la scurt timp după sosirea în Anglia. „Așa zice Monsieur 
Cauvin.“ 

Mie nu-mi plăcea Monsieur Cauvin. Sau Calvin, mai corect. Părea 
sursa tuturor problemelor noastre. Mă rog, fusese. Dar mi-am asumat 
răspunderea. Şi problemele noastre s-au înrăutățit chiar rapid. Am 
ştiut, când au venit și au bătut la ușă, că nu mai exista niciun loc 
pentru noi. Niciun loc în lumea asta în care să fim în siguranță. 

Căutătorul de vrăjitoare, „cel care te înfiera“, după cum era 
cunoscut, se numea William Manning. Un bărbat înalt, solid, cu o față 
pătrățoasă, de fel din Londra. Avea părul rar, dar umerii lați și 
puternici şi nişte mâini groase, de măcelar. Orbise pe jumătate sau, cel 
puţin, așa părea, pielița cataractei acoperindu-i ochiul stâng. Nu l-am 
văzut niciodată sosind în sat, deși îmi amintesc că m-am trezit când 
doi cai au trecut în galop pe lângă casa noastră, îndreptându-se spre 
est. 

Celălalt călăreț era judecătorul de pace. Întotdeauna l-am știut drept 
domnul Noah. Avea haine fine și își închipuia că e un gentleman. Era 
înalt și livid. Ca moartea. Cadaveric (un cuvânt pe care aveam să-l 
învăţ abia peste vreo 200 de ani). 
Devenisem subiectul de știri al comitatului acum, deși habar nu 
aveam de importanța noastră până să auzim ciocănitul ferm din ușă. 
William Manning m-a apucat de încheietură. Avea o strânsoare 
puternică. Cu mâna liberă a arătat spre o pată mică și rozalie de pe 
pielea mea, dar s-a ferit să o atingă. 
-Semnul diavolului! a strigat Manning, cu un zâmbet triumfător. 
Bagă de seamă, domnule Noah! 
Mr. Noah m-a cercetat. 


-Îi văd. Cât se poate de sinistru. 


Am izbucnit în râs. Mă speriasem. 
-Nu, m-am împotrivit. M-a pișcat o muscă. 

Încă arătam de 13 ani. Se aşteptau la supunerea unui băiat, nu la 
insolenţa unui tânăr. Manning mi-a aruncat o căutătură fioroasă. 
Expresia cea mai potrivită şi atunci, şi acum. Însă atenția lui s-a 

îndreptat asupra mamei. 
- Dezbracă-te! a spus el cu o voce calmă și severă. 
L-am urât. Atunci, imediat. Nu mai cunoscusem sentimentul de ură 
înainte. Doar la modul abstract, față de bărbaţii care îmi omorâseră 
tatăl. Dar nu știusem niciodată cum arată. Ura are nevoie de un chip. 
— Nu, m-am opus. 

Mama părea nedumerită. Apoi, când a înţeles ce se petrece, a zis și 
ea nu și i-a insultat în franceză. Manning era un ignorant, care făcea 
pe învățatul și habar nu avea ce limbă vorbește ea. 

- Însemneaz-o! Vorbeşte ca un diavol. Invocă duhurile rele. 

În clipa aceeea Manning a cerut să se închidă, fiindcă o mână de 
săteni, inclusiv Bess Small însăși, cu fața ei luminată de bucuria 
dezaprobării, stând lângă biata Alice Gifford, se strânseseră în pragul 
casei noastre, încântați de drama care se desfășura ad-hoc. Domnul 
Noah a închis ușa. Am rămas între Manning și mama. Bărbatul a scos 
un pumnal și mi l-a lipit de gât. 

Mama s-a dezbrăcat. A plâns. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 
Teamă și vinovăţie. Era numai vina mea. Vina ciudăţeniei mele fizice, 
vina incapacității trupului meu de a îmbătrâni. 

-Dacă mai scoţi un cuvânt, vrăjitoarea aia de maică-ta va muri pe 

loc, înainte ca tu sau Marbas să apucaţi să clipiți. 

Marbas. Spiritul infernal care putea vindeca toate bolile. Aveam să 
îi aud numele de foarte multe ori în orele următoare, pe măsură ce 
coșmarul acelei zile își dezvăluia toată urâțenia. 

Mama a rămas goală. Lângă masa cu castroane de metal. L-am 
observat pe Manning cum se înfruptă din frumseţea ei, urând-o 
totodată pentru poftele lui. Și-a lipit vârful pumnalului de pielea ei și 
a crestat-o, mai întâi pe umăr, apoi pe braț și, în final, în zona 
buricului. Picături mici de sânge. 

-Uite cât de negru e sângele, domnule Noah! 
Domnul Noah s-a uitat. 

Sângele avea culoarea sângelui. Fiindcă era sânge obișnuit de om. 
Dar domnul Noah a zărit altceva în el sau poate și-a închipuit, fiind 
impresionat de aerul autoritar al lui Manning. 

- Da. Foarte întunecat. 

Oamenii văd numai ce hotărăsc să vadă. Am învăţat această lecție 

de 100 de ori, dar atunci mi s-a părut nouă. Mama se strâmba ori de 


câte ori o atingea vârful metalic, ascuţit, dar lui Manning i se părea că 
se preface. 

- O vezi cât e de vicleană? Bagă de seamă suferința prefăcută de pe 
chipul ei. Se pare că a făcut un fel de târg. Moartea neobișnuită a lui 
John Gifford e posibil să fie preţul tinereţii veşnice a fiului ei. Un târg 
cum nu se poate mai diabolic. 

— N-avem nimic de-a face cu moartea lui John Gifford. L-am ajutat 
să pună stuful pe acoperiş. Atâta tot. Mama nici măcar nu-l cunoștea. 
Ea stă acasă mai tot timpul. Vă rog, opriți-vă! 

N-am mai suportat să mă uit. L-am apucat pe Manning de braţ. M-a 
pocnit cu mânerul în cap și cu cealaltă mână m-a înșfăcat de gât, 
continuând să mă lovească în același loc, în timp ce mama se văita. 
Am crezut că mi se sparge craniul. M-am prăbușit pe podea. Ameţit, 
tăcut şi dorindu-mi ca trupul să-mi fie puternic, așa cum se cuvine la 
un flăcău de 18 ani. 

Atunci, Manning a observat o altă ciupitură de muscă, de data asta 
pe mama, chiar lângă buric, ca o lună mică și roşie deasupra unei 
planete. 

-Acelaşi semn ca la băiat. 
Mama a început să tremure. Fără haine, amuţise. 
-E o muscă! am spus îndurerat, răgușit și disperat. O simplă 
ciupitură de muscă. 
Mi-am apăsat mâinile de podeaua din piatră ca să mă ridic în 
picioare. Dar o altă lovitură în ceafă m-a doborât. 
M-am cufundat în întuneric. 


Uneori, repet asta în vis. Dacă adorm pe canapea, îmi amintesc ziua 
aceea. Îmi amintesc picăturile de sânge pe pielea mamei. Îmi amintesc 
oamenii din prag. Și îmi amintesc de Manning și de piciorul lui lovind 

podeaua, înghiontindu-mă ca să mă trezesc la o distanţă de secole. 

Vedeţi voi, totul s-a schimbat imediat. Nu spun că anii copilăriei 
mele fuseseră perfecţi înainte, dar, în prezent, îmi doresc adesea să mă 
întorc în perioada dinainte. Dinainte să o cunosc pe Rose, dinainte să 
ştiu ce se va întâmpla cu mama, dinainte, dinainte, dinainte... 


Să mă agăţ de cine eram chiar la început. Un băiețel cu un nume 
lung, care răspundea la trecerea timpului și creştea ca toți ceilalți. Dar 
nu există nicio modalitate de a ajunge la acel dinainte... Tot ce poţi 
face cu trecutul este să-l porți cu tine de colo până colo, simțindu-i 
greutatea cum creşte încet, încet, rugându-te să nu te zdrobească 
definitiv. 


Londra, în prezent 


În pauza de prânz, dau o fugă până la supermarketul de pe stradă și 
îmi iau un sendviș cu pastramă de vită, câțiva cartofi cu sare și cu 
oțet, dar și o sticluță cu suc de cireşe. 

Casiera e ocupată pentru că s-a făcut coadă, așa că fac ceva 
împotriva firii mele. Folosesc casele automate, unde îmi scanez singur 
produsele. 


La fel ca restul zilei, nu merge bine deloc. 


Glasul de femeie fără trup mă tot avertizează despre „un articol 
neidentificat din zona pentru ambalat“, chiar dacă singurele mele 
articole sunt deja scanate. 

„Vă rugăm să cereţi sprijin din partea personalului magazinului“, 
continuă ea- robotul, viitorul civilizaţiei. „Articol neidentificat în 
zona pentru ambalat. Vă rugăm să cereți sprijin din partea 
personalului magazinului. Articol neidentificat...“ 

Mă uit în jur. 
-Nu vă supăraţi... Alo! 

Nu există niciun membru al personalului. Firesc. Totuşi, niște 
adolescenți îmbrăcați în nişte variaţiuni pe tema uniformei Oakfield 
(cămăși albe, cravate verzi şi galbene) stau la coadă, ținând în mâini 
cutii cu răcoritoare și mâncare și uitându-se spre mine. Şuşotesc între 
ei, identificându-mă drept noul profesor. Urmează câteva hohote de 
râs. Simt o senzaţie familiară: că trăiesc într-o epocă greșită. Rămân 

holbându-mă la ecran, ascultând vocea robotizată. Mă doare capul 
îngrozitor și sufletul meu se întreabă încet dacă Hendrich a avut 
dreptate. Poate că nu ar fi trebuit să mă întorc la Londra. 


Mergând pe coridor spre cancelarie, trec pe lângă o femeie cu 
ochelari. Cea pe care o văzusem în pare citind. Profesoara de franceză 
de care îmi povestise Daphne. Cea care mă privise tulburător. Poartă 
pantaloni roșii din bumbac, pulover pe gât, negru și pantofi lustruiți, 
fără toc. Are părul prins la spate. Un stil încrezător, civilizat. 
Zâmbeşte. 


-Tu ești. Din parc. 
- Da, spun eu, de parcă tocmai mi-am amintit momentul. Așadar, tu 
erai. Sunt noul profesor de istorie. 


— Ce amuzant! 


- Da. 
Zâmbetul ei lasă loc unei încruntături, ca și cum aş zăpăci-o. Am 
trăit suficient de mult ca să cunosc privirea asta. Și să mă tem de ea 
-Bună! rostesc. 
- Salut! îmi răspunde cu un ușor accent franțuzesc. 
Mă gândesc la pădure. Mama cântă. Închid ochii şi văd o sămânță 
de chiparos zburând în spirale spre cerul albastru. 
Mă cuprinde o senzaţie familiară de claustrofobie. Sufocare. De 
parcă lumea nu e niciodată destul de mare ca să te ascunzi în ea. 
Şi asta e. 
Trebuie să merg în continuare, ca și cum m-aş îndepărta de ce ar 
putea crede ea. 


După prima zi de predat, stau acasă lângă Abraham, care ţine capul 
la mine în poală. Doarme, cufundat în vise de câine. Tresare și se 
zvârcolește ușor, ca o imagine instabilă, prinsă între două momente. 
Schelălăie puţin. Mă întreb ce amintiri retrăieşte. Pun mâna pe el și îl 
mângâi ca să-l liniștesc. Treptat, mișcările haotice se potolesc. Nu mai 
scoate niciun sunet, cu excepţia respirației. 

-Nu-i nimic, şoptesc. Totul e bine, totul e bine, totul e bine... 
Închid ochii și îmi apare forma masivă a lui William Manning, 
limpede ca lumina zilei, de parcă ar fi în încăpere. 


Suffolk, Anglia, 1599 


William Manning se uita fix la cerul întunecat, cu o expresie severă 
pe chip. Avea ceva dramatic, ca și cum ar fi jucat într-o piesă de 
teatru. Cam asta era firea epocii — firea lui Marlowe, a lui Jonson și a 
lui Shakespeare —, totul se transforma în teatru. Până și justiția. Până 
şi moartea. Mai ales moartea. Ne găseam la aproape 16 kilometri de 
Edwardstone, dar tot satul se adunase acolo. Ai crede că în secolul al 
XVI-lea procesele împotriva vrăjitoarelor curgeau pe bandă rulantă. 
Nici pomeneală. Asemenea distracții aveau rareori loc şi oamenii 
veneau de departe ca să urmărească, să ocărască și să se simtă în 
siguranţă într-o lume în care diavolul putea fi explicat, găsit și ucis. 

Manning ne-a vorbit atât mie, cât și mulțimii. Era actor. Putea să se 
angajeze fără probleme în trupa Lord Chamberlain's Men. 

- Maică-ta o să-ți pecetluiască soarta. Dacă se îneacă, atunci e 
nevinovată și tu vei trăi. Dacă supraviețuiește scufundării în scaun, 
fiindcă ești odraslă de vrăjitoare, vei fi trimis la spânzurătoare cu ea. 
Înțelegi? 

Am stat în picioare lângă mama, pe malul acoperit cu iarbă al râului 
Lark, cu picioarele și mâinile prinse în cătușe, la fel ca ea. Mama — 
îmbrăcată din nou — tremura din toate încheieturile, în ciuda zilei 
însorite. Am vrut să discut cu ea, să o liniștesc, dar știam că orice 
comunicare între noi va fi interpretată ca o uneltire sau ca un plan să 
invocăm forțele malefice. 
Abia când au tras-o mai aproape de apă, mai aproape de scaunul 
chinurilor, cuvintele mi s-au revărsat din gură. 
-Îmi pare rău, mamă. 

-Nu e vina ta, Estienne. Nu e vina ta. Îmi pare rău. E numai vina 
mea. N-ar fi trebuit să venim aici niciodată. N-ar fi trebuit să venim 
aici. 

-Te iubesc, mamă. 

-Şi eu te iubesc, Estienne, a zis ea, afișându-şi brusc sfidarea, chiar 
când a început să plângă. Te iubesc mult. Trebuie să fii puternic. Eşti 
puternic la fel ca tatăl tău. Vreau să-mi promiţi că vei rămâne în viață. 
Orice s-ar întâmpla. Trebuie să rămâi în viaţă. Mă înţelegi? Eşti special. 
Dumnezeu te-a făcut așa cu un scop. Trebuie doar să-l găsești. 
Promiţi? 

-Îți promit, mamă. Îți promit, îți promit, îți promit... 


Am privit cum au legat-o de un scaun de lemn. Și-a lipit strâns 
picioarele, ca să nu-i poată depărta genunchii, într-o încercare inutilă 
de apărare. Așa că doi bărbaţi au luat-o de câte un picior şi au aranjat- 

o în poziția dorită, apăsându-i capul de spătar. Mama s-a zbătut și a 
urlat când au fixat cureaua metalică. 

Nu m-am uitat când au ridicat-o în aer. Dar când a ajuns în cel mai 
înalt punct, Manning a strigat spre bărbatul cu păr ciufulit care ținea 
frânghia să se oprească. 

- Stai, așteaptă... 

Atunci mi-am întors privirea și am văzut-o pe mama profilându-se 
pe cerul înalt și albastru. Capul îi căzuse în piept și se uita în jos, spre 
mine. Chiar și acum, după atâtea secole, încă îmi amintesc ochii ei 
îngroziți. 

- Începeţi cazna, a poruncit Manning și s-a dus pe malul râului. 

— Nu! 

Am închis ochii și am auzit plescăitul scaunului când a atins apa. 
Am deschis iar ochii. Am privit-o cum dispare, cum devine o ceață 
tremurândă de verde și de maroniu, apoi, nimic. Câteva bule de aer au 
apărut cu repeziciune la suprafață. William Manning ţinea mâna 
ridicată, cu palma deschisă, obligându-l pe bărbatul cu frânghia 
oribilă să n-o lase pe mama să iasă. 

M-am uitat la mâna aceea mare, roşie și cărnoasă, o mână de brută, 
rugându-mă ca degetele ei să se strângă. Desigur, indiferent de 
situație, mama ar fi murit. Și totuși, chiar când propria-mi viaţă atârna 
în balanţă, mi-am dorit ca ea să țâșnească din apă vie și nevătămată. 
Voiam să o aud din nou vorbind. Nu-mi puteam imagina lumea fără 
glasul ei. 

Când au săltat scaunul cu leșul ei din care se scurgeau picături de 
apă, a mai rămas un răspuns ca un secret în râu. Oare respirase din 
cauza panicii sau în mod deliberat? Își sacrificase viaţa pentru a mea? 
Nu am știut. Și nu aveam să știu niciodată. 

Dar murise din cauza mea. lar eu am trăit datorită ei. Ani la rând 

am regretat promisiunea pe care i-o făcusem. 


PARTEA A DOUA 


Un bărbat în America 


Londra, în prezent 


Şi iată-mă aici. 

Sunt în parcare. Mi-am terminat a doua zi la Şcoala Oakfield și mă 
pregătesc să descui lacătul de la bicicleta prinsă de un gard de metal 
de lângă parcarea pentru profesori. Merg cu bicicleta, fiindcă nu am 
avut niciodată încredere în mașini. Merg pe bicicletă de 100 de ani și 

am convingerea că e una dintre cele mai grozave invenţii umane. 

Uneori, schimbarea e bine-venită, alteori nu îmbunătățește cu nimic 

lucrurile. Toaletele moderne cu jet de apă constituie o schimbare 

benefică. Casele de marcat unde îți scanezi singur produsele, o 
schimbare deloc bună. Uneori, lucrurile reprezintă o schimbare atât în 
bine, cât și în rău, precum internetul. Sau orga electronică. Sau 
usturoiul gata tocat. Sau teoria relativității. 

Viaţa e la fel. Nu e cazul să ne temem de schimbare și nici să o 
primim neapărat cu braţele deschise, nu atunci când nu mai ai nimic 
de pierdut. Schimbarea e doar viaţă. Singura constantă pe care o 
cunosc. 

O zăresc pe Camille îndreptându-se spre mașină. Femeia pe care o 
văzusem în parc. Şi pe coridor, ieri, când nu ne spuseserăm prea 
multe. Dar mă simțisem claustrofob, așa că a trebuit să plec. 

Însă acum nu mai am scăpare. Ajunge la mașina ei. Bagă cheia în 
încuietoare, în timp ce eu mă lupt cu a mea. Privirile ni se întâlnesc. 

- Salut! 

- Bună! 

-Tipul cu istoria. 
Tipul cu istoria. 
— Da, răspund. Am o problemă cu cheia. 
-Te pot duce eu dacă vrei. 


- Nu, zic eu, puţin prea repede. Sunt... e... 
(Nu contează cât de mult trăieşti. Conversaţia banală rămâne la fel 
de complexă.) 

-Mă bucur să te cunosc. Eu sunt Camille. Camille Guerin. Eu sunt 
cu franceza. Adică asta predau. E și naționalitatea mea, deși cine se 
lasă definit de naţionalitate? Poate doar idioții. 

Nu știu de ce, dar spun nechibzuit: 
-M-am născut în Franţa. 


Informaţia nu se potrivește cu datele din CV-ul meu și Daphne e 
doar la câțiva metri de noi. Ce fac? De ce vreau ca ea să știe asta? 


Un alt profesor - care nu mi-a fost prezentat încă — iese și Camille i 
se adresează: 


— Ne vedem mâine. 
Persoana îi răspunde la fel. 
— Aşadar, continuă ea, vorbeşti franceza? 
- Oui. Dar franceza mea scârțâie ușor... un peu veillot 5. 
Își înclină capul și se încruntă. Cunosc privirea asta. Este 
recunoaștere. 
-C’est drôle. Jai l'impression de vous reconnaître. s Unde v-am mai 
văzut? Desigur, în parc, dar și înainte, acum sunt sigură. 
-Probabil era vorba de un doppelganger. Am genul acela de 
trăsături care îi face pe oameni să mă confunde cu altcineva. 
Zâmbesc, încă politicos, dar distant. Conversaţia asta nu se poate 
termina decât cu un necaz. Nu îmi alină nici durerea de cap. 

— Nu văd foarte bine. De aceea port ochelari. Dar am făcut un test o 
dată, continuă ea, acum foarte hotărâtă. Mi-a ieșit că „recunosc 
oamenii dintr-o mie“. E un talent pe care îl am. Probabil are legătură 
cu felul în care e construit lobul meu temporal. M-am plasat în primii 
1%, din punctul de vedere al recunoașterii vizuale. Am un creier 
ciudat. 

Vreau s-o opresc din vorbit. Vreau să fiu invizibil. Vreau să fiu o 
persoană obișnuită care nu are nimic de ascuns. Imi feresc privirea. 
-Un lucru extraordinar. 
-Când ai fost ultima oară în Franța? 
- Demult, răspund, având dubii că e suficient de în vârstă ca să-și 
amintească de mine din anii 1920. 
Mi-am eliberat bicicleta. 
— Ne vedem mâine. 
— Rezolv eu, râde ea, urcând în micul Nissan. Te rezolv eu. 
-Dacă zici tu! 
Apoi, când ea închide portiera, adaug printre dinți: 
-Rahat! 

__ Mă claxonează când trece pe lângă mine, făcându-mi iute cu mâna. 
li răspund cu același gest și pornesc la drum. Mă gândesc ce simplu ar 
fi să nu mai apar mâine la şcoală. Să discut cu Hendrich și să dispar 
din nou. Dar o parte din mine, o mică, dar periculoasă parte moare de 
nerăbdare să afle de unde mă cunoaște. Sau, poate, o mică parte care 
pur și simplu vrea să fie rezolvată. 


Mai târziu, acasă, mă sună Hendrich. 
-Cum e Londra? mă întreabă. 

Stau la micul meu birou cumpărat de la IKEA, holbându-mă la micul 
penny elisabetan pe care îl port cu mine de secole. De obicei, îl țin în 
portofel, închis într-o punguţă din polietilenă, dar acum l-am scos și l- 

am pus pe birou. Îi studiez blazonul şters şi îmi amintesc cum îl 

strângea Marion în pumn. 
-E bine. 
-Şi slujba? Te-ai adaptat? 
Ceva din tonul lui mă irită. Îmi vorbeşte de sus. Felul în care a rostit 
„te-ai adaptat“. Vag amuzat. 

- Ascultă, Hendrich, nu te supăra, dar mă doare capul. Știu că e abia 
ora brunch-ului la tine, dar aici se face târziu și trebuie să mă trezesc 
devreme ca să pregătesc lecţiile de mâine. Aș vrea să mă bag în pat 
dacă nu... 

-Tot te mai doare capul? 
— Uneori. 

-Sunt nelipsite la un moment dat. Toţi suferim din cauza lor pe la 
mijlocul vieţii. E durerea memoriei. Să ai mare grijă. Viaţa modernă 
nu ajută. Stai cât mai puţin în faţa ecranului. Ochii noștri nu au fost 

făcuți pentru lumina artificială. Ochii nimănui nu au fost făcuți pentru 
asta. E din cauza lungimilor de undă scurte, albastre. Interferează cu 
ritmul circadian. 


- Exact. Da. Corect. Ritmul nostru circadian. În fine, mai bine 
închid. 
După nici o secundă, el adaugă: 
-Cam ingrată, aș zice. 
-Ce anume? 
— Atitudinea ta recentă. 

Așez moneda la loc în punguţă și o închid. 
-Ce atitudine? N-am nicio atitudine. 
-M-am gândit destul de mult în ultima vreme. 
-La ce? 

-La începuturi. 

-Ce începuturi? 

-La începuturile noastre. Când am auzit despre doctor. Când i-am 
trimis telegrama lui Agnes. Când a venit să te ia. Când te-am întâlnit 
prima dată. 1891. Ceaikovski. Harlem. Hotdogi. Șampanie. Jazz. Toate 
astea. Am făcut din fiecare zi aniversarea ta. Şi încă fac asta. Sau aș 
putea, dacă nu ai fi atât de obsedat să trăiești cea mai măruntă viață 
posibilă. Dacă ai putea trece peste obsesia ta de a o găsi pe Marion. 


-E fiica mea. 
-Şi te înţeleg perfect. Dar uită-te la ce ai! Uită-te la vieţile pe care ți 
le-am dăruit! 
Sunt în bucătărie acum. Am pus telefonul pe speaker și îmi iau un 
pahar cu apă. Beau cu înghițuri mari, lacome, gândindu-mă la mama, 
sub ape, dându-și ultima suflare. Apoi, fiindcă Hendrich continuă să 
trăncănească, mă duc și dau drumul la laptop. 


- Practic, am fost zâna ta bună, nu? Tu erai Cenușăreasa care 
potcovea caii sau ce naiba făceai atunci, și uită-te la tine acum. Ai 
putea avea trăsura, condurii de cleștar, orice ţi-ai dori. 

Mă conectez la pagina mea de Facebook. Da, mi-am creat un profil. 
Atragi mai multă atenție nedorită dacă nu ai o pagină de Facebook, iar 
Hendrich a fost de acord cu ideea (până și el, sau chirurgul plastician 
pe care îl juca acum, are un cont). 

Evident, informațiile din profil sunt ficțiune pură. Nici măcar nu am 
opțiunea să pun 1581 ca anul nașterii. 
-Mă asculți? 
- Da, Hendrich, ascult. Ascult. Tu ești zâna mea bună. 
-Îmi fac griji pentru tine. Chiar îmi fac griji, Tom. Mă tot gândesc 
că, de când ai venit aici, în ochii tăi se citea ceva. Ceva care m-a 
îngrijorat. Un fel de dor chinuitor. 


Râd obosit. 
— Dor chinuitor? 
Atunci observ ceva. 


Am o cerere de prietenie pe Facebook. Ea e. Camille Guerin. Îi 
accept cererea. Apoi Hendrich continuă să trăncănească, iar eu mă 
trezesc că-i verific postările. 

Scrie într-un amestec de franceză, engleză și emoji. Dă citate din 
Maya Angelou, Françoise Sagan, Michelle Obama, JFK și Michel 
Foucault. Are un prieten în Franța care strânge bani pentru maladia 
Alzheimer și dă linkul la pagina lui de donaţii. Camille a scris și 
câteva mici poeme. Citesc unul numit Zgârie-nori și un altul, Pădure. 
Îmi plac. Apoi, cu creierul golit, trec prin fotografiile ei. Vreau să aflu 
mai multe despre ea și despre motivele pentru care m-ar putea 
cunoaște. Poate a fost o alba. Poate am întâlnit-o cu mult timp în 
urmă. Dar nu. După o cercetare rapidă a fotografiilor, văd că în 2008, 
când și-a făcut cont de Facebook, arăta, ei bine, cu zece ani mai 
tânără. Părea să aibă puţin peste 20 de ani atunci. Era cu un bărbat. 
Erik Vincent. Un bărbat enervant de arătos. Într-o fotografie, înoată 
într-un râu. În alta, poartă un maiou de alergat cu un număr pe el. 
Este etichetat în fotografii. În aproape toate fotografiile de profil până 
în 2011, apoi nu mai apare nimic până în 2014. Mă întreb ce s-a 


întâmplat cu Erik. Mă întorc la poezia „Pădure“ și îmi dau seama că i- 
a dedicat-o lui. Pagina lui nu mai există. 
Simt că nu sunt singurul mister de rezolvat. 
-Nu poți arunca ancora, Tom. Ţii minte prima regulă, Tom, nu-i 
așa? Ţii minte ce ţi-am zis în Dakota? Ţii minte prima regulă? 
Într-o fotografie din 2015, Camille privește direct spre cameră cu 
ochi triști. E la o masă de cafenea pe trotuar, undeva în Paris, cu un 
pahar de vin roșu în față. E prima ei fotografie cu ochelari. Poartă un 
cardigan roșu-aprins, în care s-a înfășurat strâns. O seară mai rece 
decât şi-a imaginat. Pe chip are un zâmbet forțat. 
-Prima regulă, rostesc obosit, este să nu te îndrăgostești. 
-Aşa e, Tom. Să nu faci asta! Ar fi o prostie imensă. 
-Nu vreau să fiu nepoliticos, dar de ce m-ai sunat? M-ar ajuta să 
ştiu, ca să intru în rol. 
-În rolul unei musculițe efemere? 
- Da. 
Oftează. Își drege uşor glasul. 

-Am cunoscut pe vremuri un echilibrist pe sârmă. O musculiță 
efemeră. Îl chema Cedru. Ca pe copac. Ciudat nume! Ciudat om! Lucra 
la parcul de distracții din Coney Island. Se descurca de minune la 
mersul pe sârmă. Ştii cum îţi dai seama că un echilibrist pe sârmă e 
bun? 

— Cum? 
-E încă în viață. 
Râde de propria glumă înainte de a continua. 

- În fine... Mi-a dezvăluit secretul mersului pe sârmă. Mi-a zis că 
oamenii greşesc când spun că secretul e să te relaxezi și să uiţi de 
prăpastia de sub tine. Secretul e exact opusul. Secretul este să nu te 
relaxezi niciodată. Secretul este să nu crezi niciodată că ești bun. Să nu 
uiţi niciodată abisul de sub tine. Înţelegi ce zic? Nu poţi fi o musculiță 
efemeră, Tom. Nu ai voie să te relaxezi. Căderea e prea periculoasă. 

Iau telefonul în baie și urinez în liniște, direcționând jetul spre 

pereţii closetului, evitând apa. 

- Căderea. Corect. Dar tot nu înțeleg de ce mă suni, Hendrich. 
Mă uit în oglindă și observ ceva. Ceva minunat și incredibil, chiar 
deasupra urechii stângi. Un fir de păr alb! E cel de-al doilea. Primul a 

ieșit în 1979. Până în 2100 vor fi atâtea, că nu vor mai ieși în 

evidenţă. Sunt încântat peste măsură ori de câte ori bag de seamă 

asemenea schimbări (care au loc foarte rar). O să trag apa mai târziu, 
aşa că ies din baie simțindu-mă fericit și muritor. 
-Te sun când vreau eu. Iar tu răspunzi. Altminteri, încep să mă 


îngrijorez. Știi că nu vrei să mă agit, fiindcă atunci va trebui să fac 
ceva. Așa că nu uita care ţi-e locul! Aminteşte-ţi cât de mult te-a ajutat 
societatea. OK, ne-ar fi plăcut să-ţi găsim fiica. Dar nu uita restul! Nu 
uita că înainte de 1891 erai pierdut. Nu aveai nicio libertate. Nu aveai 
nicio alegere. Nu erai decât un bărbat copleșit de suferință, care habar 

nu avea cine e. Eu ţi-am dat o hartă. Te-am ajutat să te regăsești. 

Încă nu m-am regăsit, am vrut să zic. Nici măcar nu sunt pe-aproape să 

mă regăsesc. 
- Amintește-ţi anul 1891, Tom! Fixează-ţi-l în cap. 

Când discuţia se încheie, urmez instrucțiunilor. Fac clic pe 
fotografia lui Camille și mă gândesc la anul 1891, mă gândesc la 
momentul în care viața mea a luat o nouă turnură și s-a schimbat 
definitiv. Şi încerc să înţeleg. Încerc să pricep dacă am picat într-o 

capcană sau dacă m-am eliberat. Ori dacă nu cumva și una, și alta. 


Zgârie-nori 


Îmi 
Place 
Felul în care 
Apleci 
Poemele 
Pe-o parte 
Ele 
Arată ca 
Orașele 
În miniatură 
De departe 
Şi dispărute 
De mult. 
Zgârie-nori 
Făcuţi 
Din 
Cuvinte. 


Pădure 


Vreau 
Să încetinești 
Vreau ca tot 
Să încetinească; 
Vreau să fac o pădure 
A unui moment 
Şi să trăiesc în acea pădure 
Pentru totdeauna 
Înainte să pleci. 


St Albans, Anglia, 1891 


Jeremiah Cartwright studiase cerul și declarase, cu o sinistră 
seriozitate gravă, că va ploua mai târziu și că trebuie să se ducă după 
fier cât încă e uscat. Urma să se întoarcă peste o oră. Eram singur, 
lângă vatră, privind metalul cum strălucea, mai întâi roșu, apoi 
portocaliu. Da, la fel ca în viaţă, fierul trebuie bătut cât e cald, însă nu 
vorbim de orice fel de căldură. Trebuia să aștepți până când 
portocaliul începea să strălucească, până când devenea un fel de 
portocaliu crud, cu nuanţe de roz și de galben. Aceasta era căldura de 
forjare. Căldura schimbării. Galbenul se făcea iute alb și, dacă apuca 
să facă, totul se termina. Așadar, trebuia să fii atent şi să înhați 
momentul înainte de a fi prea târziu. 

Abia când am luat metalul şi l-am pus pe nicovală să îl bat mi-am 
dat seama că în fierărie intrase cineva. 


O femeie. O femeie cu aspect ciudat. 


Încă mi-o amintesc foarte limpede cum arăta când am dat cu ochii 
de ea. Avea în jur de 40 de ani. 


Purta o fustă lungă și o bluză, ambele negre, iar pălăria cu boruri 
largi îi umbrea faţa. Îmbrăcăminte mult prea groasă pentru ziua aceea 
de sfârșit de iunie, ca să nu mai pomenesc de temperatura de iad din 
fierărie. Mi-a luat o secundă, din cauza umbrei de pe față, să-mi dau 
seama că un petic din mătase neagră precum cerneala îi acoperea 
ochiul stâng. 


-Bună ziua. Vă pot ajuta cu ceva? 
- Vei afla că lucrurile stau exact invers. 
-Ce vreţi să spuneţi? 
Femeia a clătinat din cap. S-a strâmbat puţin din cauza fierbințelii. 


-Fără întrebări. Deocamdată. Curiozitatea îţi va fi satisfăcută, te 
asigur. Trebuie să vii cu mine. 


- Poftim? 
-Nu mai poți sta aici. 
- Poftim? 
-Am zis: fără întrebări. 
Nici n-am apucat să clipesc și m-am trezit cu un pistol mic cu pat de 
lemn lipit de piept. 
-Pe toții dracii... Ce faceți? 


-Te-ai dat de gol în faţa comunităţii științifice. Există un institut... 
Nu am timp să-ți explic acum. Dar, dacă stai aici, vei fi ucis. 
Căldura forjei îți putea da uneori stări delirante și vise de febră. 
Pentru o clipă, am crezut că visez cu ochii deschişi. 
-Doctorul Hutchinson a murit, a spus ea. 


Mi-a vorbit calm, dar cu o forță imensă, de parcă nu ar fi afirmat 
doar un fapt, ci și un lucru inevitabil. 


— Doctorul Hutchinson? 
— Asasinat. 


A lăsat cuvântul să plutească în aer, însoțit doar de sunetul violent 
al focului. 


— Asasinat? De cine? 
Mi-a întins o bucată de ziar decupată din The Times. 
Cadavrul unui doctor găsit în Tamisa. 
Am atins ușor hârtia. 


-Ai făcut o greșeală. Nu ar fi trebuit să te duci la o consultație 
despre problema ta medicală. Scrisese un articol despre tine. Despre 
boală. Îi dăduse și un nume. Anageria. Articolul urma probabil să fie 
publicat. Și asta nu ne convine. Deloc. Mi-e teamă că societatea n-a 

avut încotro. A trebuit să moară. 


-L-aţi ucis? 
Fruntea îi strălucea acum din cauza căldurii. 


- Da, l-am ucis, ca să salvăm vieți. Acum, vino cu mine. O trăsură ne 
aşteaptă afară. E pregătită să ne ducă la Plymouth. 


- Plymouth? 
- Nu-ţi face griji, nu vom depăna amintiri. 
-Nu înţeleg. Cine sunteţi? 
-Mă cheamă Agnes. 


Și-a deschis săculețul de mână și a scos un plic. Mi l-a întins. Am 
lăsat ciocanul jos și l-am luat. Nu avea niciun nume, nicio adresă. Era 
din hârtie albastră și foarte gros. 

-Ce e asta? 
- Biletul tău. Şi actele de identitate. 
Am rămas șocat. 
- Poftim? 

-Ai trăit suficient. Ai un instinct de supravieţuire bun. Dar trebuie 
să pleci acum. Trebuie să vii cu mine. Trăsura ne așteaptă. Din 
Plymouth pornim spre America. Vei afla toate răspunsurile pe care le 
cauţi dintotdeauna. 


Şi a ieșit fără să mai adauge niciun cuvânt. 


Oceanul Atlantic, 1891 


Navele se schimbaseră. 
Mai văzusem marea și înainte, dar să fiu pe mare nu mai trezea 
același sentiment. 

Progresul umanității părea să se măsoare în distanţa pe care o 
puneam între noi și natură. Ne aflam în mijlocul Atlanticului, pe un 
vas cu aburi, Ertruria, dar mă simţeam de parcă stăteam într-un 
restaurant din Mayfair. 


Aveam bilete la clasa întâi. Clasa întâi în vremurile acelea însemna 
chiar clasa întâi și aparențele trebuiau păstrate. 

Femeia, Agnes, îmi dăduse o valiză plină cu haine noi și purtam un 
costum elegant din trei piese, din bumbac, cu o cravată lată din 
mătase. Eram ras proaspăt. Mă bărbierise cu un brici și în timpul ăsta 
îmi trecuse prin cap că urma să-mi taie gâtul. 

De la fereastra restaurantului zăream punțile inferioare, unde 
mulțimile de oameni de la clasa a doua și echipajul se plimbau de colo 
până colo în veșminte mai sărăcăcioase. Haine cum purtasem și eu 
până săptămâna trecută. Pasagerii se sprijineau de balustradă și 
admirau orizontul. Insula Ellis și visul american îi așteptau. 


Dintre toți cei pe care i-am cunoscut în viața mea, aș spune că 
Agnes era cel mai greu de descris. Un amestec extrem de rar de 
caracter dintr-o bucată, obiceiuri amorale şi maniere reținute. Ah, și 
avea un talent aparte la crime. 

Se îmbrăca în negru de doliu, în stilul reginei Victoria și arăta până 
în vârful unghiilor ca o doamnă din înalta societate. Până și peticul de 
pe ochi avea o eleganță unică. Totuși, alegerea ei în ceea ce privește 
băuturile — whisky — părea ușor excentrică. 

Numele ei- cel prezent- era Gillian Shields. Dar se născuse Agnes 
Wade. 
- Gândeşte-te la mine ca la Agnes. Sunt Agnes Wade. Nu vei mai 
folosi niciodată acest nume, dar gândește-te la el mereu. Agnes Wade. 
-Şi tu să te gândești la mine ca Tom Hazard. 
Se născuse în York, în 1407. Era mai mare decât mine cu mai bine 
de un secol. Asta a reușit să mă tulbure și să mă liniştească în egală 
măsură. Nu am reușit să aflu toate identitățile ei pe parcursul anilor, 
dar mi-a mărturisit că la jumătatea secolului al XVIII-lea fusese Flora 
Burn, piratul faimos care își condusese aventurile dincolo de coasta 


Americii. 
Tocmai comandase pui friccasse, iar eu, lufăr fript. 
- Există vreo femeie în viața ta? 


Am ezitat înainte să răspund, iar ea a simţit brusc nevoia să-și 
explice întrebarea. 


- Nu-ţi face griji! Nu mă interesezi din punctul ăsta de vedere. Eşti 
prea serios. Îmi plac femeile serioase, dar prefer, când particip şi eu, 
ca bărbatul să fie vesel. Te-am întrebat din curiozitate. Trebuie să 
existe cineva. Nu poți trăi atât de mult fără să existe cineva, undeva. 


— A existat una. Da. Acum mult timp. 
— Are și un nume? 
— Avea. Da. Avea un nume. 
Nu intenționam să-i mai spun și altceva. 
-Şi nimeni de-atunci? 
-Nu prea. Nu. Nu. Nimeni. 
-Şi de ce, mă rog? 
- Aşa, pur şi simplu. 
-Ţi-ai oblojit inima rănită? 
- Dragostea înseamnă durere. E mai simplu fără ea. 
A încuviințat din cap și a înghițit în sec, de parcă vorbele mele ar fi 
avut gust. S-a uitat spre orizont. 
- Da. Da, corect. Dragostea e durere. 
- Aşadar, am zis, urma să-mi explici de ce l-ai omorât pe doctorul 
Hutchinson. 
S-a uitat în jur la ceilalți pasageri care luau cina. Stăteau țepeni și 
drepți, îmbrăcați excesiv de elegant, obicei specific claselor 
superioare. 
-Vrei să fii amabil, te rog, să nu rostești acuzații de crimă într-un 
salon pentru cină? Trebuie să înveți arta discreţiei. Să vorbeşti despre 
un lucru fără să-l pomenești. Adevărul e o linie dreaptă care cere 
uneori să fie curbată. Până acum ar fi trebuit să știi asta. E o minune 
că mai trăiești. 
- Ştiu, dar... 
Agnes a închis ochii. 
-Trebuie să te maturizezi, înţelegi? Încă te porți ca un copil. Poate 
că arăţi a bărbat acum, dar încă ești un băiat care face ochii mari. 
Repejor, acum, trebuie să creșşti. Să te civilizezi. 
Atitudinea ei indiferentă m-a îngrozit. 
-A fost un om bun. 
-A fost un om. În definitiv, cam atâta ştiai, nu? A fost un om. Un 


doctor care căuta gloria în mijlocul mizeriei și care a ratat șansa deja 
de a scrie cea mai bună lucrare a lui. Un om care te-a dat la o parte 
fericit şi te-a trimis la plimbare în trecut. Avea 68 de ani. Era fragil. 
Un schelet în tweed. În cel mai bun caz, mai avea câțiva ani de trăit. 
Dacă ar fi rămas în viață ca să-și publice descoperirile, să-și facă un 
renume ca persoana care a descoperit anageria, atunci ar fi făcut mai 
mult rău. Şi moartea oamenilor care nu ar mai fi avut doar câţiva ani 
de trăit, ci secole. Vieţile sunt pierdute pentru a salva mai multe vieți. 
Iată cu ce se luptă societatea. 
- Societatea, societatea, societatea.... Tot vorbeşti de societate, dar 
nu mi-ai zis nimic altceva. Nici măcar nu știu cum se numește. 
-Societatea Albatros. 
Ne-a sosit mâncarea. 
-Mai pot face și altceva pentru dumneavoastră? ne-a întrebat 
ospătarul îmbrăcat elegant și cu părul dat peste cap. 
- Da, a zâmbit Agnes. Dispari! 
Ospătarul i-a aruncat o privire şocată și și-a netezit mustața ca să se 
liniştească. 
-Foarte bine. 

M-am uitat fix la peștele preparat cu măiestrie și stomacul mi-a 
chiorăit înfometat, agitat de ideea că nu mai mâncasem așa bine de 
peste un secol. 

-Se crede că albatroșii trăiesc mult. Şi noi trăim la fel de mult. 
Hendrich Pietersen a fondat societatea în 1867 ca o modalitate de a 
uni și de a proteja oameni ca noi — „albatroșii“ sau „alba“ — de 
amenințările exterioare. 

-Cine e Hendrich Pietersen? 

-Un om foarte bătrân și foarte înțelept. S-a născut în Flandra, dar 
trăieşte în America încă de la începuturile ei. A făcut bani în timpul 
febrei lalelelor și a venit la New York încă de când se numea New 
Amsterdam. A făcut negoţ cu blănuri. A strâns avere. În cele din urmă, 
a ajuns putred de bogat. A intrat pe piața proprietăților. Tot felul de 
lucruri. El este America. Asta e Hendrich. A întemeiat o societate care 
să ne salveze. Suntem binecuvântaţi, Tom. 

- Binecuvântaţi? Blestemaţi, poate! am izbucnit eu în râs. 
Agnes a sorbit din vinul roșu. 
-Hendrich va dori să ştie că ești recunoscător pentru darul pe care 
l-ai primit. 
-Mi se pare un lucru greu de făcut. 
-Nu ai încotro dacă vrei să supravieţuiești. 
-Nu știu dacă mă interesează prea mult să rămân în viață, Agnes. 


-Nu Agnes, a șoptit ea tăios. 
S-a uitat prin încăpere. 
- Gillian! 
A scos ceva din săculețul de mână. O mixtură pentru tuse. Sirop de 


liniştire. A turnat din el în whisky. S-a oferit să procedeze la fel și 
pentru mine. Am clătinat din cap. 

- Înțelegi cât eşti de egoist? Uită-te la toți ceilalți! Uită-te prin salon! 
Şi mai bine, gândește-te la toți emigranții de pe puntea inferioară. 
Gândește-te la toate bolile îngrozitoare din cauza cărora mor oamenii. 
Vărsat, holeră, febră tifoidă, ciumă... Ştiu că ești suficient de bătrân ca 
să-ți amintești. 

-Îmi amintesc. 

-Nimic din toate astea nu ni se va întâmpla. Oamenii ca noi pot 
muri în două feluri. Fie murim în somn când împlinim 950 de ani, fie 
murim din cauza unui act de violență care ne distruge inima, creierul 

sau care provoacă o pierdere de sânge masivă. Asta e. Suntem imuni 
la cele mai multe suferințe umane. 


M-am gândit la Rose cum tremura din cauza febrei, cum delira 
chinuită de dureri în ultima zi a vieţii ei. M-am gândit la zilele, 
săptămânile, anii și deceniile ulterioare. 
-Au existat perioade în viaţa mea când un glonţ tras în cap părea 
profund preferabil binecuvântării existenței mele. 
Agnes și-a amestecat încet cocktailul din whisky și siropul de 
liniștire. 
-Ai trăit mult timp. Trebuia să știi până acum că nu ne punem în 
pericol numai pe noi când adevărul începe să iasă la suprafață. 
- Într-adevăr. Doctorul Hutchinson, de pildă. 
-Nu mă refer la doctorul Hutchinson. 
A reacţionat cu iuțeala unei pisici. 
-Vorbeam despre alți oameni. Despre părinţii tăi. Ce s-a întâmplat 
cu ei? 
N-am răspuns imediat, mestecând peștele încet. Am înghițit și mi- 
am şters colțurile gurii cu un şervet. 
- Tata a fost omorât în Franţa din cauza religiei lui. 
— Războiul religios? Era protestant? Hughenot? 
Am încuviințat din cap de trei ori. 
-Şi mama ta? 
Agnes m-a pironit cu privirea. Simţise că m-a prins. Bănuiesc că pe 
bună dreptate. I-am mărturisit adevărul. 
- Vezi? Ignoranţa e dușmanul nostru. 
-Nimeni nu mai moare acum din cauza vrăjitoriei. 


- Ignoranţa se schimbă cu timpul. Dar ea e mereu acolo și rămâne la 
fel de letală. Da, doctorul Hutchinson a murit. Dar, dacă ar fi trăit, 
dacă lucrarea lui ar fi fost publicată, oamenii ar fi venit după tine. Și 
alții. 
- Oamenii? Care oameni? 
-Hendrich îți va explica. Nu-ţi face griji, Tom. Viaţa ta nu e 
zadarnică. Ai un scop. 
Mi-am amintit cum îmi spusese mama că am nevoie de un ţel. Mi- 
am terminat peştele fraged de parcă aș fi fost pe punctul de a-l găsi. 


New York, 1891 


- Uită-te la ea! a zis Agnes, în timp ce stăteam afară pe puntea 
superioară a Etruriei. Libertatea care luminează lumea. 
Prima mea întâlnire cu Statuia Libertăţii. Brațul ei drept ridica torța 
în aer. Pe atunci era de culoarea cuprului. Strălucea și arăta 
grandioasă. Scânteia în soare când ne-am apropiat de port. Părea 
imensă- impresionantă și antică —, ceva de dimensiunile sfincşilor și 
ale piramidelor. Mă născusem în vremuri în care lumea redevenise 
mai mică, mai modestă. Dar am privit conturul New Yorkului și am 
simțit că lumea începuse să aibă din nou visuri mari. Îşi dregea glasul. 
Căpăta mai multă încredere. Am vârât mâna în buzunar și am ţinut 
penny-ul lui Marion între degete. Ca întotdeauna, m-a liniștit. 


-Am văzut-o de aproape, a spus Agnes. Pare că stă nemișcată, dar, 
de fapt, merge. Se smulge din lanţurile trecutului. Ale sclaviei. Ale 
războiului civil. Şi se îndreaptă spre libertate. Însă e surprinsă pentru 
veşnicie într-un moment când timpul s-a oprit. Priveşte! Vezi? Nu te 
mai uita la torță, ci la picioare. Se mișcă, dar fără a se deplasa. Se 
îndreaptă spre un viitor mai bun, dar încă nu a ajuns acolo. Ca tine, 
Tom. O să vezi. O viaţă nouă te așteaptă. 


M-am holbat la Dakota, o clădire magnifică, ornamentată, cu șapte 

etaje din piatră de culoarea untului, cu balustrade elegante și un 

acoperiș triunghiular abrupt. M-a cuprins ameţeala, provocată de 
senzația rară că lucrurile se mișcă prea rapid, nu numai în viața mea, 
dar și în lume. Ajunsesem în New York de câteva ore, dar sentimentul 

nu se risipise. New Yorkul avea un aer aparte în anii 1890. Ceva 
captivant. Ceva atât de real, încât îți venea ușor să-ți umpli pieptul cu 

el. Ceva care m-a făcut să simt din nou. 
M-am oprit o secundă în prag. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi fugit chiar atunci? Dacă aș fi împins-o 

pe Agnes într-o parte și aș fi dispărut în parc sau aș fi sprintat de-a 

lungul Străzii 72 şi aș fi reușit să scap? Dar eram mult prea amețit 
cred, cu toată noutatea metropolei. Deja mă simțeam mai viu după 
toţii anii aceia plini de pustiu. 

Statuia unui amerindian — Agnes îi spunea „indianul care priveşte“ — 
ne urmărea solemn de la înălțimea lui. În anii 1980, când mă aflam cu 
slujba la Săo Paulo, am văzut știrile despre asasinarea lui John Lennon 

pe ecranul micuţ al unui televizor color. Reportajul prezenta aceeași 
clădire unde Lennon a fost împușcat. M-am întrebat dacă nu cumva 


clădirea era blestemată, afectându-i pe toți cei care intraseră pe ușile 
ei. 
Așa cum stăteam afară, m-a cuprins nervozitatea. Cel puţin era un 
sentiment. Nu prea simţisem nimic în ultima vreme. 
-El te testează chiar și-atunci când nu pare c-o face. Totul e un test. 
Am urcat scările. 

-Citeşte oamenii cu ușurință — chipurile, mișcările lor- mai bine 
decât oricine. Hendrich şi-a dezvoltat, pe parcursul anilor, o aptitudine 
aparent neobișnuită. 

— Aptitudine pentru ce? 
Agnes a ridicat din umeri. 

-Fl îi spune aptitudine. Aptitudine pentru oameni. Înțelege oamenii. 
Se pare că, la vârsta de 500-600 de ani, talentele cerebrale se 
intensifică dincolo de posibilitățile umane normale. A avut de-a face 
cu atâția oameni din culturi diferite, încât poate citi chipurile și 
limbajul trupului cu o acuratețe uluitoare. Ştie dacă se poate încrede 
în oameni. 

Ne aflam acolo, în locuința franceză de la bloc — pe atunci nu 
foloseam cuvântul „apartament“ în America —, la ultimul etaj al 
clădirii Dakota, iar dedesubtul nostru se întindea Central Park. 

- Încerc să mă prefac că e grădina mea, a spus bărbatul înalt, zvelt, 
îmbrăcat elegant, care stătea în dreptul ferestrei. 

Se sprijinea de un baston pe care îl ținea strâns în pumn. Atât 

pentru a impresiona, cât și pentru artrita sa, care încă nu-l doborâse. 
-E o privelişte impresionantă, am rostit. 
- Da. Iar clădirile răsar precum ciupercile după ploaie zilele astea. 
Te rog, ia loc! 

„Elegant“ era cuvântul potrivit. Un pian Steinway elegant, iar lângă 
el, o canapea cochetă, din piele, cu aspect luxos. Veioze înalte, un 
birou din lemn de mahon, un candelabru. Agnes s-a așezat confortabil 
pe canapea și mi-a făcut semn spre un scaun de lângă birou. Hendrich 
era în partea cealaltă, în picioare, privind în continuare pe fereastră. 
Agnes a dat din cap ferm, indicându-mi că ar fi mai bine să mă așez 
imediat. 

Între timp, Hendrich admira neclintit parcul. 
-Cum ai supravieţuit, Tom? 

S-a întors cu fața spre mine. Mi-am dat seama că e bătrân. Dacă ar fi 
fost una dintre ființele obișnuite — „musculițe efemere“, cum le numea 
Agnes cu o expresie rece —, ai fi zis că are în jur de 70 de ani. În 
prezent, ținând cont și de efectul inflaţiei, ai merge chiar mai sus. 80 

plus. Arăta mai bătrân atunci decât a arătat vreodată. 
-Ai trăit atât de mult. Și, din câte aud, nu în cele mai bune 


împrejurări. Ce te-a împiedicat să te arunci de pe un pod? Ce te face 
să mergi mai departe? 
L-am privit fix. Obrajii i se lăsaseră și avea pungi atât de mari sub 
ochi, încât mi-a amintit de o lumânare ce se topește. 
Nu am vrut să-i dezvălui motivul real. Dacă Marion trăia, nu voiam 
ca Hendrich să ştie de ea. Nu aveam încredere în nimeni. 

- Haide, suntem aici să te ajutăm. Te-ai născut într-un castel. Ai fost 
menit unor lucruri fine, Tom. Îți vom dărui viaţa pe care o meriţi. Și 
fiicei tale, la fel. 

Am simțit cum camera se contractă în jurul meu. 
-Fiica mea? 

-Am citit raportul doctorului Hutchinson. Știu de Marion. Nu te 
îngrijora, o vom căuta și pe ea. O vom găsi, îți promit. Dacă e în viață, 
vom da de ea. Îi vom găsi pe toți cei ca noi. Şi când noi generații vor 
apărea, le vom găsi și pe acelea. 

Eram speriat, dar, mărturisesc, şi puțin încântat de ideea că aș putea 
primi ajutor să o caut pe Marion. Pe neașteptate, nu m-am mai simțit 
atât de singur. 

Pe biroul lui se găsea o sticlă de whisky. Și trei pahare. Le-a umplut 
pe toate, fără să mă întrebe dacă voiam unul. Din întâmplare, chiar 
voiam să beau ca să-mi potolesc nervii. 

A citit de pe etichetă. 

- Priveşte. „Wexford Old Irish Malt Whiskey Liquor. Un gust al 
trecutului.“ Un gust al trecutului! Când eram tânăr, whisky-ul nici 
măcar nu exista. 

N-am reușit să-i localizez accentul. Nu pe deplin american. 
-Dar eu sunt mai bătrân decât tine. 
A oftat nostalgic și s-a aşezat în spatele biroului uriaș din lemn de 
mahon. 

-E ciudat, nu? Toate lucrurile pe care am ajuns să le vedem. În 
cazul meu, e o ditamai lista. Ochelarii, tiparnița, ziarele, puștile, 
busola, telescopul... ceasul cu pendulă... pianul... picturile 

impresioniste... fotografia... Napoleon... şampania... punctul și 
virgula... panourile publicitare... hotdogul... 
Posibil să fi observat confuzia de pe fața mea. 
- Desigur, Agnes. Bietul om n-a văzut niciodată un hotdog. Trebuie 
să îl ducem pe Coney Island. Acolo se face cel mai bun hotdog din 
oraş. 
-Aşa e, a întărit Agnes, care părea să-și mai fi pierdut puţin din 
atitudinea rigidă în prezenţa lui. 
-E o mâncare? am întrebat. 


-Da, a râs el sec. E un cârnat. Un cârnat special. Un cârnat 
Dachshund. Un frankfurter special. E raiul într-o chiflă. E culmea 
civilizaţiei... Dacă aș fi ştiut, în copilăria mea din Flandra, că într-o zi 
voi avea șansa să gust un hotdog fierbinte... Ha! 


Mi se părea ciudat. Oare traversasem oceanul, lăsând un mort în 
urma mea, doar ca să conversez despre cârnaţi? 


- Plăcere. Ăsta e scopul, nu? Să te bucuri de lucruri bune... lucruri 
fine. Mâncare. Băutură. Artă. Poezie. Muzică. Trabucuri. 


A scos un trabuc din birou și o brichetă cromată. 
-Vrei un trabuc? 
-Nu-mi place tutunul. 
A părut dezamăgit. I-a întins unul lui Agnes: 
-E bun pentru piept. 
- Nu, mulțumesc, am zis, sorbind din whisky. 
A aprins trabucurile și a continuat: 
-Cele mai fine lucruri. Plăceri senzuale. Nu există nicio altă 
satisfacţie, în afara acestora, am descoperit. Nimic, nimic. 
- Dragostea? am întrebat. 
-Ce-i cu ea? 

Hendrich i-a zâmbit lui Agnes. Când s-a întors cu faţa spre mine, 
zâmbetul lui avea ceva amenințător. A schimbat subiectul. 
-Nu-mi explic deloc ce ţi-a venit să te duci la doctor pentru 

problema ta. Poate ai crezut că acum, că superstițiile ca vrăjitoria nu 
mai există, te-oi fi simțind în siguranţă, nu? 
-Am crezut că îi va ajuta pe oameni. Pe oamenii ca noi. Să capete o 
explicație medicală. 
-Sunt sigură că Agnes ţi-a arătat că e o naivitate. 
-Cam da. 

- Adevărul stă cam așa. Acum e mai periculos decât oricând. 
Progresele din știință şi medicină nu sunt deloc bine-venite: teoria 
germenilor, microbiologia și imunologia. Anul trecut au descoperit un 
vaccin pentru febra tifoidă. Ceea ce nu știi este că, în procesul lor de 
cercetare, inventatorii vaccinului s-au folosit de munca Institutului de 
Cercetări Experimentale din Berlin. 

-Un vaccin pentru febra tifoidă e un lucru bun, nu? 
-Nu când cercetările s-au desfășurat pe seama noastră. 
Maxilarul i s-a încleștat ușor, încercând să-și ascundă mânia. 
Tăcerea de mormânt a lui Agnes m-a îngrijorat mai rău. Poate că 
bărbatul avea un pistol ascuns în birou. Poate că acesta fusese vreun 
test pe care îl ratasem și acum urma să-mi tragă un glonț în cap. 
-Oamenii de știință — a rostit cuvintele de parcă aveau gust amar — 


sunt noii căutători de vrăjitoare. Şi pe aceştia cred că îi cunoşti, nu? 
Ştiu sigur că așa e. 
-Îi cunoaște, l-a asigurat Agnes, suflând un nor subţire de fum spre 
veioza înaltă cu picior. 
-Dar ce nu știi e că procesele vrăjitoarelor nu s-au încheiat 
niciodată. Doar au un nume diferit acum. Iar noi suntem broaștele lor 
moarte. Institutul ştie de noi. 

S-a aplecat peste birou, lăsând scrumul să cadă pe un exemplar 
proaspăt din New York Tribune, cu privirea arzândă precum capătul 
aprins al trabucului său. 

- Înţelegi? Există membri ai comunităţii ştiinţifice care știu despre 
noi. 
S-a lăsat pe spate, sprijinindu-se de spătarul scaunului. 

-Nu mulți. Doar câțiva. În Berlin. Nu îi interesează că suntem ființe 
umane. Nici măcar nu ne văd ca pe niște ființe umane. I-au închis pe 
doi dintre noi. I-au torturat în laboratoarele unde își țin porcuşorii de 

Guineea. O femeie și un bărbat. Femeia a scăpat. Face parte din 
societate acum. Încă locuiește în Germania, într-un sat din Bavaria, 
dar i-am dat un nume nou și o viață nouă. Ne ajută ori de câte ori 

avem nevoie de ea. Și noi o ajutăm pe ea. 
-N-am știut. 
-Nici nu aveai cum. 
Am observat că parcul era plin de copaci căzuți. 
O pasăre a aterizat pe pervaz. 

N-am recunoscut specia. Păsările erau diferite aici. O creatură 
galbenă mică și robustă cu aripi cenușii. Și-a scuturat capul spre 
fereastră. Apoi în direcția opusă. Nu mă săturam niciodată de felul în 
care păsările se mișcau atunci când nu zburau. Formau mai degrabă o 
serie de tablouri decât o mișcare continuă. Staccato. Momente 
împietrite. 

-Fiica ta ar putea fi în pericol. Noi toți am putea fi. Trebuie să 

lucrăm împreună, înţelegi? 
- Da. 
-Mai am o singură întrebare să-ți pun, a spus Hendrich după o gură 
de whisky. 
-Te rog! 
-Vrei să supraviețuiești? Şi vorbesc foarte serios. Vrei să rămâi în 
viaţă? 

Îmi pusesem de mult aceeași întrebare. Răspunsul era întotdeauna 
afirmativ, fiindcă nu voiam să mor cât încă aveam o fiică, posibil încă 
în viață. Cu toate astea, îmi venea greu să zic că vreau să 
supraviețuiesc. De pe vremea când Rose trăia, pendulasem între cele 


două posibilități. A fi sau a nu fi. Dar în apartamentul acela luxos, cu 
pasărea galbenă pe pervaz, răspunsul a devenit mai limpede. De la 
înălțimea respectivă, cu cerul albastru-aprins și noua metropolă 
îndrăzneață din fața mea, m-am simţit mai aproape de Marion. 
America te făcea să te gândeşti la timpul viitor. 


-Da. Da, vreau să supraviețuiesc. 
-Ca să supravieţuiești, trebuie să lucrăm împreună. 
Pasărea a zburat. 
- Bine, am confirmat. Corect. Vom lucra împreună. 


-Nu fi așa de îngrijorat. Nu suntem vreo sectă religioasă. Ţelul 
nostru este să rămânem în viață, da, dar numai ca să ne putem bucura 
de ea. Nu avem zei aici, cu excepţia Afroditei poate. Și a lui Dionysos. 

A căzut pe gânduri o clipă. 
- Agnes, te duci în Harlem? 
-Da. Mă întâlnesc cu un prieten vechi, apoi o să mă sedez și o să 
dorm o săptămână. 
În lumina care pica ea, pe sticla cu whisky a strălucit ca o bijuterie. 
Asta l-a făcut fericit pe Hendrich. 
- Priveşte! A ieșit soarele. Facem o plimbare prin parc? 


Un arțar scos din rădăcini ne-a apărut în cale. 

— Uraganul, mi-a explicat Hendrich. A omorât niște oameni acum 
câteva săptămâni. Marinari, mai ales. Ingrijitorii parcului s-au mișcat 
mai greu și nu au prea curăţat. 

M-am holbat la rădăcinile care se întindeau precum niște tentacule. 
-Trebuie să fi fost feroce. 
Hendrich mi-a zâmbit: 
—A fost un spectacol pe cinste. 

Şi-a plecat privirea spre pământ și frunzele împrăștiate pe alee. 
-Experiența imigrantului. Chiar aici. Apare vântul și, brusc, nu mai 

eşti pe sol. Rădăcinile tale sunt la vedere și arată ciudat şi deloc 
familiare. Dar ai mai fost dezrădăcinat şi înainte, nu? Tu singur te-ai 

dezrădăcinat. A trebuit cu siguranță să o faci. 


Am încuviințat. 
-De multe ori. 
— Se vede. 


Am încercat să primesc vorbele lui ca pe un compliment. Mi-a fost 
destul de greu. 
-Ideea e să rămâi neclintit. Ştii cum să te mişti, dar să rămâi 
neclintit? 
— Cum? 


-Trebuie să egalezi puterea uraganului. Trebuie să fii tu însuţi o 
furtună. Trebuie să... 


S-a oprit brusc. Metafora lui rămânea fără energie poetică. Am 
observat cât de lustruiţi îi erau pantofii. Niciodată nu mai văzusem 
astfel de pantofi. 


-Suntem diferiți, Tom, a continuat el într-un târziu. Noi nu suntem 
ca alți oameni. Noi ne ducem trecutul în spinare. Îl vedem 
pretutindeni. Și, uneori, asta poate fi periculos și trebuie să ne ajutăm 
reciproc. 

Şi-a așezat mâna pe umărul meu, de parcă îmi spunea ceva de 
importanţă maximă. 
-Trecutul nu piere niciodată. Doar se ascunde. 
Am ocolit încet arțarul căzut. 


Manhattanul se ridica în faţa noastră ca un nou tip de pădure 
rezistentă la furtuni. 
-Trebuie să fim deasupra lor. Înţelegi? Pentru supraviețuirea 
noastră, trebuie să fim egoiști. 
Am trecut de un cuplu înfăşurat în pardesie care se amuza pe seama 
cine știe cărei glume tainice. 


-Viața ta se schimbă. Lumea se schimbă. E a noastră. Trebuie doar 
să ne asigurăm că majoritatea muștelor efemere habar n-au de noi. 
M-am gândit atunci la cadavrul plutind pe Tamisa. 
-Dar să-l ucidem pe doctorul Hutchinson... 
-Suntem în război, Tom. Unul invizibil, dar tot război e. Trebuie să 
ne protejăm. 
Şi-a coborât vocea când doi bărbaţi îmbrăcaţi la costum, cu mustăţi 
identice, au trecut pe lângă noi pe niște biciclete negre. Bicicletele 
aveau roți egale, un aspect cât se poate de modern pentru mine. 
-Cine este acest Omai? a șoptit Hendrich. 
Sprâncenele i se arcuiseră precum aripile unei vrăbii. 
- Poftim? 
-Doctorul Hutchinson a scris despre el. Din Pacificul de Sud. Cine 
e? 
Am râs nervos. Era ciudat să fiu cu cineva care îmi știa cele mai 
mari secrete. 


-Un prieten vechi. L-am cunoscut secolul trecut. A venit la Londra o 
vreme, dar nu vrea să fie găsit. Nu l-am mai văzut de peste 100 de ani. 


- Bine, a zis el. Bine. 


Apoi Hendrich și-a desfăcut jacheta și a scos două bilete bej dintr-un 
buzunar interior. Mi-a întins unul. 


- Ceaikovski. În seara asta. The Music Hall. Cel mai tare spectacol 


din oraş. Trebuie să capeți o perspectivă mai largă, Tom. În tot acest 
timp, erai viu, dar nu-ți dădeai seama. Însă n-ai grijă. Se va întâmpla 
De dragul fiicei tale. De dragul tău. Ai încredere în mine, se va 
întâmpla... 
S-a aplecat spre mine și a zâmbit răutăcios. 
- Fiindcă, dacă nu, ei bine, s-ar putea să nu te mai bucuri de timp 
deloc. 
Ne-am așezat pe scaunele plușate și roşii. Când femeia în rochie 
bordo, extravagantă- mâneci umflate, guler înalt, fustă-clopot, 
decolteu ornat cu dantelă — de lângă Hendrich s-a ridicat şi s-a dus la 
toaleta doamnelor, el și-a înclinat capul spre mine și mi-a arătat pe 
furiș una dintre celebrităţile din public. 
- Bărbatul de la balcon... care stă aplecat... lângă doamna în rochie 
verde. Cel la care se uită toată lumea, susținând contrariul. 
Am zărit un bărbat arătos, cu piele rozalie şi o față rotundă, ca de 
bufniță şi o barbă albă, frumos tunsă. 
-Andrew Carnegie. Titanul industriei. Mai bogat decât Rockefeller. 
Dar și mai generos... Privește-l însă... E bătrân. Cât i-a mai rămas? 
Încă un deceniu? Ceva mai mult? Totuși, bucăţile de oţel Carnegie din 
fiecare șină de cale ferată din ţara asta vor rezista aici multă vreme 
după ce el nu va mai fi. Sala asta, construită cu mărunțiș, va rămâne 
în picioare când el va fi la doi metri sub pământ. De aceea a construit- 
o. Pentru ca numele lui să trăiască și în viitor. Asta fac oamenii bogați. 
Imediat ce știu că pot trăi confortabil și că progeniturile lor vor 
supraviețui la fel de confortabil, încep să lucreze la moștenirea ce va 
rămâne în urma lor. E atâta tristeţe în cuvântul acesta, nu crezi? 
Moștenire. Ce chestie lipsită de sens! Toată munca pentru un viitor în 
care ei nu mai apar. Şi ce e moștenirea, domnule Hazard? Ce e 
moștenirea, dacă nu cel mai mediocru substitut pentru ce avem noi? 
Oţelul, banii și sălile de concerte elegante nu-ți oferă nemurirea. 
-Dar nu suntem nemuritori. 
- Uită-te la mine, Tom! mi-a zâmbit. Arăt de aceeași vârstă cu el. 
Dar, în realitate, sunt mai tânăr decât un copil. Încă voi fi aici şi în 
anul 2000. 
Am riscat o ofensă. 
-Dar cum te simți înlăuntrul tău? Ce m-a îngrijorat întotdeauna e 
ideea de a-mi petrece mai multe vieţi ca un bătrân. 
O clipă am crezut că îl jignisem. Am crezut că încălcasem o limită 
invizibilă. Și poate că așa a fost, dar el mi-a zâmbit și mi-a zis: 
-Viața e viață. Atâta vreme cât aud muzică și mă pot bucura de 
scoici și de șampanie... 
-Nu te doare nimic? 


-Am niște probleme cu oasele. Mă ţin treaz noaptea din când în 
când. Nu mai sunt complet imun la răceli și la febră. Vei observa 
același lucru pe măsură ce îmbătrânești. Toate beneficiile fizice ale 
unui alba încep să dispară. Iei tot felul de boli. Devii tot mai mult ca 
ei. Scutul biologic cade. Dar mă descurc cu durerea. E un preț mic de 
plătit pentru a fi în viață. 

- Viaţa, a continuat, este privilegiul suprem, așa că mă număr 
printre cei mai privilegiați oameni de pe planetă. Și tu ar trebui să fii 
recunoscător. Vei fi aici și în mileniul următor. Fără mine. Fără Agnes. 
Eşti un zeu, Tom. Un zeu care umblă pe Pământ. Noi suntem zei, iar 
ei, musculițe efemere. Trebuie să înveţi să te bucuri de existența ta ca 
zeitate. 

Un bărbat cu aspect fragil, cu o privire pătrunzătoare și păr rar s-a 
îndreptat spre centrul scenei. A stat în fața mulțimii și a schițat un 
surâs anemic. Toată sala a izbucnit în aplauze. A rămas așa, tăcut, 

uitându-se fix spre public. Apoi, Ceaikovski, căci el era, s-a întors spre 

micul pupitru așezat pe scenă, a ridicat bagheta și a ținut-o în aer. O 

clipă nu s-a mișcat. Parcă mă uitam la un vrăjitor bătrân cu nuielușa 
sa fermecată, invocând energie pentru a face o vrajă. 


Sala a amuţit. Nu mai auzisem o asemenea liniște. Încăperea părea 
că-și ţine răsuflarea. Totul era civilizat și modern. Atmosfera era 
dominată de rafinament și de dorinţă, ca într-un politicos preorgasm 
colectiv. 

Timpul a încetinit, prins în capsula momentului. 
Apoi a început muzica. 
Nu mă mai bucurasem de muzică de mulți ani. Am stat în scaunul 
meu fără a aștepta, ca de obicei, nimic. 

După o explozie a trompetelor, viorile şi violoncelele au fost lăsate 
să se desfășoare o vreme, creând un zgomot, mic și tandru la început, 
pentru ca apoi să dea naștere unui fel de furtună simfonică. 

Și, da, iniţial, nu s-a întâmplat mare lucru. După aceea însă, cumva, 
m-a pătruns. 

Nu. Nu m-a pătruns. M-am exprimat greșit. Muzica nu te pătrunde. 
Muzica există deja în tine. Muzica pur și simplu scoate la iveală ce se 
ascunde în tine, te face să simți emoții despre care nu știai neapărat că 
le ai și îi învăluie pe toți trezindu-i. Un fel de renaștere. 

Muzica era incredibil de nostalgică și de energică. Am închis ochii. 
N-aş putea descrie în cuvinte trăirile mele de atunci. Motivul pentru 
care există asemenea muzică? Ea e o limbă care nu poate fi 
comunicată altfel. În fine, m-am simţit viu din nou. 

Când trompetele, cornii francezi și tobele au năvălit furtunos, 
puterea lor mi-a crescut pulsul și m-a luat cu amețeală. Când am 
deschis ochii, l-am văzut pe Ceaikovski cu bagheta lui cum extrăgea 


muzica din aer, de parcă muzica se afla deja în atmosferă și nu trebuia 
decât să o localizezi. 

Când totul a luat sfârșit, compozitorul mi-a dat senzaţia că s-a 
dezumflat din nou. Întreaga sală s-a ridicat în picioare, copleșindu-l cu 
aplauze interminabile și urlând întruna „Bravo!“, iar el abia dacă a 
schițat un zâmbet, aplecându-se ușor în față. 

-ÎI bate pe Brahms de la o poştă, nu? mi-a șoptit Hendrich la un 
moment dat. 
Habar nu aveam. Ştiam doar că mă bucur să fiu iar în lumea 
sentimentelor. 


Mi-am dat seama încă de atunci că vizita la Music Hall făcea parte 
dintr-o tehnică de vânzări. Felul lui Hendrich de a mă integra în 
mijlocul lor. Nu numai că urma să-mi găsească fiica, dar îmi va da și o 
viață bună. Nu am înțeles exact ce mi se vindea, dar, cu timpul, a 
devenit limpede că deja cumpărasem ceva. În realitate, fusesem 
convins încă de când o menţionase pe Marion. Dar acum începeam să 
îl cred pe Hendrich și promisiunile lui imposibile. Societatea Albatros 
reprezenta o cale să-mi găsesc nu doar fata, ci și pe mine însumi. 


A doua zi, în apartamentul lui Hendrich, după ce ne-am terminat 
micul dejun cu șampanie, s-a iscat o conversaţie. Una la care mă 
gândesc mereu. 

-Prima regulă e să nu te îndrăgostești, mi-a zis el, ștergând cu 

degetul o firimitură de napolitană de pe masă, înainte de a-și aprinde 
un trabuc. Mai sunt și alte reguli, dar asta e principala. Fără 
îndrăgosteală. Fără visat cu ochii deschişi la iubire. Dacă respecţi 
regula, te vei descurca de minune. 
Am privit fix prin rotocoalele de fum. 
-Mă îndoiesc că voi mai iubi vreodată. 

- Bun. Ţi se permite, desigur, să îndrăgești mâncarea, muzica, 
şampania și rarele după-amiezi însorite de octombrie. Poţi îndrăgi 
cascadele și mirosul cărților vechi, dar dragostea față de oameni e 

interzisă. Mă auzi? Să nu te atașezi de oameni și încearcă să simţi cât 
mai puține pentru cei pe care-i întâlneşti. Altfel, îți vei pierde minţile 
încetul cu încetul... 
S-a oprit o clipă. 

— Opt ani, asta e regula. Atât poate sta un alba într-un loc înainte ca 
lucrurile să se complice. Aceasta e regula de opt ani. Duci o viață 
frumoasă în acești opt ani. Apoi te trimit în altă misiune. Vei avea o 

viață nouă. Fără fantome. 


L-am crezut. Cum aș fi putut altfel? Nu mă pierdusem complet după 


moartea lui Rose? Nu eram încă, într-un fel, în așteptarea 
redescoperirii propriului eu? O viaţă frumoasă. Poate era posibil. Cu o 
anumită structură. Să aparţin unui lucru. Să am un scop. 
-Ştii miturile Greciei, Tom? 
- Puțin. 

-Fi bine, eu sunt ca Dedalus. Ştii tu, creatorul labirintului care îl 
ținea în siguranță pe minotaur. A trebuit să construiesc un labirint 
care să ne protejeze pe toți. Această societate. Problema cu Dedalus e 
că oamenii lui înţelepţi nu-l ascultă întotdeauna. Propriul fiu, Icar, n-a 
ascultat. Povestea asta o știi, nu? 


- Da. El și Icar încearcă să scape de pe insula greacă... 
— Creta. 
- Creta, da. Însă aripile lor sunt din ceară şi pene. Iar tatăl lui... 
- Dedalus. 


-Tatăl lui îl sfătuieşte să nu zboare prea aproape de soare sau de 
mare, fiindcă aripile vor lua foc sau se vor umezi. 


— Evident, se petrec ambele lucruri. Se duce prea aproape de soare. 
Ceara se topește. Cade în mare. Acum... Tu nu ești prea sus. Dar ai 
trăit prea jos. Există un echilibru. Sunt aici ca să te ajut să te 
echilibrezi. Cum te vezi, Tom? 


-În niciun caz un Icar. 
— Atunci? 
-E o întrebare importantă. 
-Cea mai importantă. 
-Nu știu. 

-Eşti cineva care privește viaţa sau cineva care participă? 
- Amândouă presupun. Privesc, particip... 
Hendrich a încuviințat din cap. 

-De ce anume ești capabil? 

- Poftim? 

-Unde ai fost? 

-Prin lume. 


-Mă refeream unde ai fost moral vorbind. Ce-ai făcut? Câte limite ai 
încălcat? 


— De ce mă întrebi asta? 
- Fiindcă, în limita structurii regulilor, trebuie să fii liber. 
M-a tulburat. Ar fi trebuit să mă încred în instinct, în loc să beau 
șampanie. 
-Ce trebuie să facem ca să fim liberi? 
Mi-a zâmbit. 


-Trăim vieți lungi, Tom. Trăim vieți lungi. Vieţi lungi și tainice. 
Facem tot ce e necesar. 


Zâmbetul s-a transformat în râs. Avea dinţi frumoși, ţinând cont de 
numărul de secole trăite. 


— Astăzi, acum, hotdogi. 


Londra, în prezent 


Trăim vieţi lungi, Tom... 
Există un copac în California. Pinul-arici din Marele Bazin care, 
după o numărătoare atentă a inelelor, s-a dovedit a avea 5065 de ani. 
Până şi mie mi se pare bătrân. Recent, ori de câte ori m-a apucat 
disperarea din cauza condiției mele și am simţit nevoia să mă simt 
puțin mai muritor și mai obișnuit, m-am gândit la acel copac din 
California. E viu de pe vremea faraonilor. E viu la întemeierea Troiei. 
Încă de la începutul epocii de bronz. De când a apărut yoga. Încă de 
pe vremea mamuţilor. 

Şi a stat acolo, calm, în același loc, crescând încet, făcând frunze, 
pierzând frunze, făcând și mai multe frunze, în timp ce mamuțţii au 
dispărut, Homer a scris Odiseea, Cleopatra a domnit, lisus a fost 
răstignit, Siddhartha Gautama și-a părăsit palatul ca să plângă pentru 
poporul său suferind, Imperiul Roman a intrat în declin și s-a prăbușit, 
bivolul-de-apă a fost domesticit în China, incașii au construit orașe, eu 
m-am aplecat peste fântână împreună cu Rose, America s-a bătut cu ea 
însăși, războaiele mondiale au avut loc, Facebook a fost inventat, iar 
milioane de oameni și de animale au trăit, s-au luptat, au procreat și 
au pornit uluite spre mormintele lor. În toată această perioadă, 
copacul a rămas copac. 

O lecţie familiară predată de timp. Totul se schimbă și nimic nu se 
schimbă. 


Stau în picioare ca o durere de cap verticală în faţa a 28 de 
adolescenţi de 14 ani, prăbușiți pe scaunele lor, jucându-se cu 
stilourile, verificându-și pe furiș telefoanele. E un public dur, dar am 
avut parte şi de mai rău pe parcursul anilor. E mult mai ușor aici 
decât să ai de-a face cu marinarii beţi, hoţii și derbedeii de la hanul 
Minerva din Plymouth, de pildă. 

Totul se schimbă și nimic nu se schimbă. 

-East End e o zonă multiculturală, fiindcă așa a fost dintotdeauna, 
spun în deschiderea lecţiei despre imigrație dinaintea secolului XX. 
Nimeni nu a fost vreodată băștinaș al Britaniei. Oamenii au sosit aici. 
Romanii, celții, normanzii, saxonii. Marea Britanie a fost dintotdeauna 
un loc făcut din alte locuri. Și, chiar când ne gândim la imigrația 
„modernă“, aceasta s-a petrecut cu mult timp în urmă. Acum peste 
300 de ani, indienii au venit aici după ce au fost recrutați pe corăbiile 


ce aparțineau companiei East India. Apoi au sosit germanii și evreii 
ruși şi africanii. Dar e adevărat că, deși imigrația a făcut mereu parte 
din societatea engleză, multă vreme imigranții vizibil diferiți au fost 
tratați drept ciudăţenii exotice... De exemplu, în secolul al XVIII-lea, 
un om pe nume Omai a sosit aici din Insulele Pacific. A venit odată cu 
al doilea voiaj al lui Cook... 

Fac pauză. Îmi amintesc cum stăteam pe puntea vasului cu el, cu 
Omai, vechiul meu prieten, arătându-i moneda fiicei mele și 
învățându-l cuvântul bani. 

-Şi când a sosit aici, Omai a fost considerat atât de deosebit, unic 
chiar, încât toate celebrităţile zilei, de la rege în jos, s-au dus să-l 
întâlnească și să ia cina cu el... 

Îmi amintesc chipul lui strălucind în umbra unei flăcări. 
-Ba chiar i s-a pictat portretul de către cel mai vestit artist al 
timpului, sir Joshua Reynolds. Era foarte cunoscut atunci. Omai... 
Omai. 

Nu-i mai rostisem numele de nici nu mai țin minte. Cel puțin nu de 
când îi povestisem lui Hendrich despre el în 1891. Dar m-am gândit 
adesea la el. La ce i s-a întâmplat. Acum amintirea lui pare să-mi 
înrăutățească durerea de cap. Se învârtește încăperea cu mine. 
-A fost... 

O fată din primul rând, Danielle, mestecă gumă și se încruntă. 
-Vă simţiţi bine, domnule? 
Hohote de râs din spate. Danielle se răsucește. Se uită urât la ei. 
Vino-ţi în fire! 
Încerc să zâmbesc spre clasă. 

-Sunt bine. N-am nimic... Pentru această parte a Londrei mai ales 
imigrația este definitorie. De exemplu, acolo — și arăt spre fereastră, 
spre vest - prin anii 1500 şi 1600 îi găseai pe francezi. Au fost primii 
imigranţi în număr mare ai epocii moderne. Nu toți au stat la Londra. 
Mulţi s-au dus în Canterbury. Alţii, în zonele rurale. În Kent... 

Mă opresc. Respir. 

-În Suffolk. Dar mulți s-au stabilit în Spitalfields, unde au construit 
o comunitate solidă. Au pus bazele industriei mătăsii aici. Mulți erau 
țesători de mătase. Mulți erau foști aristocrați care s-au văzut nevoiţi 

să îşi clădească o viață nouă, în condiții diferite de viaţa pe care o 

cunoscuseră acasă la ei. 
Un băiat stă la una dintre mesele din mijloc. Un copil liniștit, cu o 
privire serioasă și foarte îngândurat. Ridică mâna. 
- Da, Anton! 
-De ce au venit aici? Adică... Dacă tot le era așa bine acasă la ei? 


- Păi, erau protestanți. Li se mai spunea și hughenoți, dar ei nu se 
numeau așa. Urmau învățăturile lui Jean Cauvin — John Calvin. La 
momentul respectiv, era foarte periculos să fii protestant în Franța, așa 
cum pentru catolici era greu în Anglia. Mulţi dintre ei... 

Am închis ochii, încercând să alung o amintire. Durerea de cap 
devine insuportabilă. 


Elevii îmi simt slăbiciunea. Aud iarăși chicoteli. 

-Aşa că mulți dintre ei... au fost nevoiţi să fugă. 
Deschid ochii. Anton nu râde. Zâmbeşte ușor ca să mă încurajeze. 

Dar sunt sigur că, la fel ca restul clasei, crede că sunt cu gândul aiurea. 
Inima îmi bate într-un ritm frenetic de jazz când sala începe să se 
încline. 
-Un minut, vă rog! spun. 
- Domnule? 
Anton pare îngrijorat. 
-Sunt bine. N-am nimic. E doar... Mă întorc imediat. 

Ies din clasă pe coridor. Trec de o clasă. Și de încă una. O văd pe 
Camille printr-o fereastră. Stă în fața unei table albe pline de verbe 
conjugate. 

Pare calmă și în perfect control al clasei. Mă vede și îmi zâmbeşte. Îi 
răspund cu un zâmbet, în ciuda panicii mele. 
Intru în baie. 
Mă uit la fața mea în oglindă. 
Îmi cunosc chipul mult prea bine ca să îl văd. Familiaritatea te poate 
transforma într-un străin. 
-Cine sunt? Cine sunt? Cine sunt? 
Îmi stropesc obrajii cu apă. Respir încet. 
-Numele meu e Tom Hazard. Tom Hazard. Mă cheamă Tom 
Hazard. 

Numele în sine conţine prea mult. Îi cuprinde pe toţi cei care m-au 
strigat și pe toți cei de care m-am ascuns. li cuprinde pe mama, pe 
Rose, pe Hendrich și pe Marion. Dar nu e o ancoră. Fiindcă o ancoră 
te fixează într-un singur loc. Iar eu încă nu sunt fixat. Oare aș putea 
naviga prin viață la infinit simțindu-mă așa? O navă trebuie să se 
oprească la un moment dat. Trebuie să ajungă într-un port, să atingă o 
destinaţie, cunoscută sau necunoscută. Trebuie să ajungă undeva şi să 
se oprească acolo. Dacă nu, care-ar mai fi sensul unei bărci? Am intrat 
în pielea atâtor oameni, am jucat atâtea roluri diferite în viața mea. 
Sunt o mulțime de oameni închiși într-un singur corp. 

Am în mine oameni pe care i-am urât și oameni pe care i-am iubit. 
Sunt încântător, plictisitor, fericit şi trist până la Dumnezeu. Sunt atât 


de partea corectă, cât şi de cea greşită a istoriei. 
Pe scurt, sunt pierdut. 
-E în regulă, mă adresez reflexiei. 

Mă gândesc la Omai. Mi-aș dori să știu unde e. Mi-aș dori să nu-l fi 
lăsat să plece fără să încerc să păstrăm legătura. Lumea e tare pustie 
fără un prieten. 

Respirația lentă îmi potoleşte pulsul nebun. Îmi usuc fața cu un 
prosop de hârtie. 


Ies din toaletă, mă întorc pe coridor și fac un efort să-mi țin fruntea 
plecată, să nu mă uit spre clasa lui Camille, în drum spre propria 
clasă. Să mă comport ca un profesor normal, cu doar, să zicem, 40 de 
ani de amintiri înlăuntrul lui. 


Intru din nou în clasă. 
- Îmi cer scuze, spun, încercând să zâmbesc. 
Încercând să mă port firesc. Să glumesc. 
-Am luat multe droguri când eram tânăr. Din când în când, mă mai 
întorc pe neașteptate în trecut. 
Elevii râd. 
- Aşa că vă recomand să nu vă atingeţi de droguri. Vă pot duce la o 
viață de tortură mintală și mai târziu spre o carieră de profesor de 
istorie. Bine, să continuăm lecţia... 


O văd pe Camille din nou în aceeași zi. În pauza de după-amiază. 
Suntem în cancelarie. Discută cu un alt profesor de limbi străine, 
Joachim, un austriac care predă germana și al cărui nas scoate un 

fluierat când expiră. Camille se desparte de el și se apropie de mine, în 
timp ce eu mă așez să-mi beau ceaiul. 


— Salut, Tom! 
-Bună! răspund. 
Cel mai mic cuvânt disponibil, însoţit de cel mai mic zâmbet 
disponibil. 
-Te simţeai bine mai devreme? Păreai puţin... 
Caută un cuvânt potrivit. 
- Preocupat. 
-Mă durea capul. Sufăr adesea de dureri de cap. 
-Şi eu. 
Privirea i se îngustează. Mă tem că ea încearcă să-și dea seama de 
unde mă știe. Probabil că din acest motiv spun: 
-Încă mă doare... capul. De aceea m-am așezat aici, mai izolat. 
Camille pare rănită şi uşor stânjenită. Încuviințează din cap. 
- OK, în regulă. Sper să te simți mai bine. Să știi că au ibuprofen în 


cutia de prim ajutor din bufet. 
Dacă ai ști adevărul despre mine, viaţa ta ar fi în primejdie de moarte. 
-O să mă descurc, mulțumesc. 


Nu m-am mai uitat la ea și am așteptat să plece. Și asta face. Îi simt 
mânia. Mă copleşeşte un sentiment de vinovăţie. De fapt nu, nu e 
vorba numai de asta. Mai e ceva. Ca un dor de acasă, tânjesc după 
ceva, un sentiment, pe care nu l-am mai simţit de multă vreme. Când 
se duce și se așază în partea cealaltă a cancelariei, nu zâmbește, nu mă 
priveşte și simt cum se termină tot înainte să aibă șansa de a începe. 


Mai târziu, pe seară, mă întorc cu Abraham din parc și o iau pe 
şoseaua Fairfield. Nu merg pe aici de obicei. Am evitat ruta de când 
am venit iar în Londra. 

Motivul pentru care o evit este că aici am întâlnit-o prima dată pe 
Rose. Aventurile mele de pe străzile Chapell și Well fuseseră prea 
dureroase. Dar trebuia să o uit o dată pentru totdeauna. Să las totul în 
urmă. Aveam nevoie de un „sfârșit“, cum spun oamenii în prezent. 
Deși nu poţi închide ușa trecutului niciodată. Cel mult poți să îl 
accepți. Și acesta era punctul în care voiam să ajung. 


Sunt pe şoseaua Fairfield, în fața disperării iluminate a staţiei de 
autobuz. Bag mâna într-o pungă de plastic și ridic rahatul lui 
Abraham, apoi arunc punga la coș. Istoria Londrei ar putea fi schițată 
în funcţie de declinul constant și perseverent al fecalelor vizibile de pe 
străzile publice. 

- Ştii, Abraham, n-ar trebui să faci asta pe stradă. De aceea mergem 
în parc. Adică în locul ăla verde, cu iarbă. 


Abraham se preface că nu mă aude și mergem mai departe. 


Mă uit de jur împrejur. Încercând să descopăr locul în care am 
văzut-o prima dată. E imposibil. Nu mai recunosc nimic. La fel ca și pe 
străzile Chapel și Well, nici măcar o clădire nu mai arată ca atunci. 
Zăresc, printr-o fereastră, un șir de oameni care aleargă pe benzi. Toţi 
privesc în sus la ceea ce presupun eu că e un șir de televizoare agăţate 
deasupra capetelor lor. Unii au căștile la urechi. O femeie îşi verifică 
iPhone-ul cât aleargă. 

Locurile nu mai sunt importante pentru oameni. Locurile nu mai 
contează. Oamenii sunt prezenți pe jumătate în locurile în care se află. 
Au întotdeauna un picior în marele pustiu digital. 

Încerc să identific poziţia coteţelor cu gâște şi unde stătea ea cu 
coșul pentru fructe. 


Şi apoi îl găsesc. 
Rămân nemișcat preţ de o clipă, iar Abraham trage de lesă întruna, 
în timp ce mașinile trec ca un vârtej pe lângă noi, indiferente. Durerea 


de cap se intensifică și amețesc suficient de tare ca să mă lipesc cu 
spatele de un zid din cărămidă. 

- Aşteaptă o clipă, băiete! îl rog pe Abraham. Numai o clipă! 
Amintirile explodează, precum apa care sparge un baraj. Capul îmi 
pulsează de durere, chiar mai tare decât la şcoală și, un moment, 

printre sunetele mașinilor, o simt. Istoria vie a drumului, reziduurile 
durerii mele plutind în aer. Mă simt slăbit, ca în 1599, când mă 
îndreptam spre vest, delirând și gata să fiu salvat. 


PARTEA A TREIA 


Rose 


Bow, în apropiere de Londra, 1599 


Aproape trei zile mersesem pe jos încontinuu. Aveam picioarele 
roșii, pline de bășici și zvâcneau de durere. Ochii mi se uscaseră și 
pleoapele îmi cădeau din cauza somnului pe sponci. Reușisem să dorm 
câte-o oră sau două lângă cărările din pădure și pe marginea cu iarbă 
a drumului principal. Deşi, în realitate, nu mă odihnisem mai deloc. 
Spatele mă chinuia de cât cărasem lăuta. Îmi era foame ca niciodată. 
În ultimele trei zile nu mâncasem decât fructe de pădure, ciuperci și 
un codru de pâine aruncat de milă de un scutier care trecuse pe lângă 
mine pe calul său. 
Dar totul era în regulă. 
Într-adevăr, suferințele acestea reprezentau o distragere binevenită 
pentru mintea mea copleșită. Zbuciumul meu interior părea să se 
scurgă din mine, infectând iarba, copacii, pârâurile și gârlele. Ori de 
câte ori închideam ochii, mă gândeam la ultima zi a mamei, 
suspendată în aer, cu părul fluturându-i în vânt. Urletele ei încă îmi 
stăruiau în urechi. 


Mă transformasem într-o fantomă pe parcursul celor trei zile. Mă 
întorsesem în Edwardstone un om liber, dar n-am putut să rămân 
acolo. Alături de criminali. Fiindcă asta era fiecare dintre ei. M-am 
dus acasă, am luat lăuta mamei și am căutat bani, dar n-am găsit. 

Apoi am plecat. Şi am alergat. Nu mai aveam cum să stau în 
Edwardstone. Nu mai voiam să-i văd niciodată pe cei ca Bess Small 
sau Walter Earnshaw, aşa cum nu mai voiam să trec vreodată pe lângă 
locuința familiei Gifford. Îmi doream să las în urmă senzaţia de groază 
şi de pierdere din mine, de singurătate infinită, deși știam că asta era 
un lucru imposibil. 

Acum mă apropiam de Londra. Un bărbat din satul Hackney care 
vorbea peltic mi-a zis că, dacă mă îndreptam spre Londra, voi trece pe 
lângă târgul Gâsca Verde, de pe șoseaua Fairfield din Bow și că voi 
găsi mâncare acolo, precum și „nebunii diverse“. Şi acum ajunsesem 
aici. Șoseaua Fairfield. Unde am descoperit începutul nebuniei: o vacă 
stând în mijlocul drumului, privindu-mă cu ochii ei mari. Parcă 
încerca să-mi comunice ceva care se pierdea uşor în prăpastia dintre 
animale și oameni. 

Am continuat să merg, trecând pe lângă vacă, și casele s-au înşiruit 
de-o parte și de alta a mea. Spre deosebire de alte sate, casele se 
ridicau una după alta, în linie dreaptă, pe ambele părți ale drumului. 


Abia dacă exista puţin spațiu între ele. Mi-am dat seama că asta e 
Londra. Am văzut mulțimi nesfârșite de oameni în fața mea umplând 
strada. 


Mi-am amintit cât ura mama mulțimile și i-am simțit teama 
înlăuntrul meu ca o emoție fantomatică. 


Apoi, când m-am apropiat, am sesizat și zarva. Strigătele de 
rivalitate și răcnetele negustorilor. Râsul cherchelit al celor îmbuibaţi 
cu bere. Gemetele, sâsâielile și mugetele animalelor. 


Cimpoaie. Cântece. Balamuc. 


Nu mai văzusem niciodată așa ceva. Un haos de nedescris. Scena 
îmi părea și mai vie din cauza delirului. 


Atâţia oameni. Atâţia străini. Hohotele de râs care se revărsau din 
oameni precum liliecii dintr-o peșteră. 
Doi băieți se băteau lângă o cocină improvizată. 
O tarabă cu plăcinte. 
Una cu pâine. 
Ridichii. 
Dantelă. 
O fată, nu mai mare de zece ani, căra un coș plin cu cireșe. 
Dughene cu gâscă friptă de ambele părți ale drumului. 
O foaie de salată zăcea într-o băltoacă. 


Un bărbat amuzat a trecut pe lângă mine și mi-a arătat cu degetul 
un bețiv care se chinuia să se ridice în picioare. 


-Două bătăi de clopot au fost îndeajuns, băiete, croitorașul s-a 
afumat deja. 
Iepuri. 
Două gâște sâsâind și întinzându-și aripile una spre cealaltă. 
Şi mai mulți porci. Și mai multe vaci. Și mai mulți beţivi. Foarte 
mulți chiar. 


O femeie oarbă, bine îmbrăcată, ajutată să meargă de colo până 
colo de o fetiță orfană, cu aspect zdrențuros. 


Cerșetori jalnici. 


O femeie, apropiindu-se prea mult de un necunoscut oarecare, e 
prinsă între picioarele lui și primește în șoaptă apropouri cherchelite. 


Zarva scandalagiilor din jurul tarabelor. 

Un uriaș „din Ţările de Jos“ — striga un bărbat, dându-se mare cu 
noutățile — și un pitic „din Ţara de Vest“, unul lângă altul pentru a 
spori cantitatea de bani primită. 

Un bărbat care înghițea o sabie. 
Un scripcar. Un cimpoier. Un fluierar, aruncându-mi priviri 


bănuitoare, cântând cu degete iscusite „Trei corbi“. 

Şi mirosurile: carne friptă, bere, brânză, lavandă, rahat proaspăt. 
Ameţeala s-a întors, dar am continuat să merg împleticit. 
Foamea, intensificată de aroma mâncărurilor, devenise o durere 

acum. Am rămas neclintit, inspirând mirosul de friptură. 
— Cât costă gâsca? 
-Trei șilingi, flăcăule. 

Nu aveam trei șilingi. Adevărul era că nu aveam niciun ban. 
M-am dat în spate câţiva pași și am călcat pe piciorul unui bărbat. 
- Bagă de seamă, băiete! 

Băiete, băiete, băiete. 

- Da, sunt băiat, am murmurat, chiar dacă la 18 ani, pe vremea aia, 

erai de vârstă mijlocie deja. 
Atunci lumea a început să se învârtă în jurul meu. 

De regulă, eram destul de puternic. Una dintre ciudăţeniile biologiei 
mele era că nu mă îmbolnăvisem mai deloc. Nu răcisem, nu suferisem 
din cauza gripei. Nu vomitasem nici măcar o dată. Nu tușisem și nici 
nu mă lovise diareea, un lucru de-a dreptul incredibil în 1599, care ar 
fi stârnit bănuieli dacă m-ar fi luat gura pe dinainte. Și totuși, în clipa 
aceea m-am simţit oribil. Plouase mai devreme, dar între timp soarele 
ieşise pe cerul senin. Același albastru rece îl mai văzusem și deasupra 
râului Lark. Căldura intensificase totul, de parcă nu ar fi fost deja 
tulburător. 


— Maman, am murmurat cuprins de delir. Maman. 


Am simțit că îmi dau sufletul. Și preţ de o clipă nu m-am împotrivit 
deloc senzației. 


Dar apoi am văzut-o. 


Stătea în picioare, ținând un coș cu fructe în mână, și se încrunta la 
mine. Era cam de vârsta mea. Avea părul lung și negru, iar ochii îi 
străluceau precum pietricelele dintr-un pârâu. 
Am pornit spre ea, holbându-mă la prunele și goldanii din coșul ei. 
M-a cuprins o senzaţie ciudată, de parcă nu aș mai fi fost în corpul 
meu. 
-Îmi dai și mie o prună, te rog? am întrebat-o. 
Şi-a deschis palma. M-am gândit la mâna lui Manning și la degetele 
rășchirate care o ţinuseră pe mama sub apă. 
-Nu... Eu... Eu... Eu... 
Am văzut vaca rătăcită de mai devreme plimbându-se alene prin 
mulțime. Am închis ochii și mama a căzut prin văzduh cu puterea 
unui buștean. Când i-am deschis, mica vânzătoare de fructe se 


încrunta la mine, enervată sau confuză, sau poate puţin din 
amândouă. 


M-am clătinat, căci strada se învârtea fără oprire. 
-Stai ușurel! a zis fata. 
Primele cuvinte pe care mi le-a adresat. 
Stai ușurel! 
Dar n-am reușit. 


Am înțeles de ce mama avea nevoie de pereţi de care să se sprijine 
după moartea tatei. Suferința te dezechilibrează. 
Lucrurile au devenit ușoare, apoi foarte sumbre. 

După o secundă sau după cinci minute, nici eu nu mai știu, am 
căzut lat, pe burtă, cu fața pe jumătate într-o baltă noroioasă, 
înconjurat de prune și de goldani. Cele mai multe dintre ele căzuseră 
în noroi. Unele dispăreau strivite sub tălpile trecătorilor. Una a pierit, 
mâncată de un câine. 

M-am ridicat uşor în picioare. 
Un grup de băieți râdeau și-și băteau joc de mine. 
Fata se așezase în genunchi, încercând să salveze cât mai multe 
prune. 
-Îmi pare rău, am spus. 
Am ridicat o prună murdară și m-am îndepărtat. 
— Hei! Stai! Băiete! 
M-a apucat de umăr. Nările i se umflau din pricina mâniei. 
-Uite ce-ai făcut! 
Am crezut că o să leșin din nou și am hotărât să plec, ca să nu mai 
stârnesc şi alte necazuri. 
- Oprește-te naibii! Nu poți să pleci așa pur și simplu. 
Mi-am înfipt dinţii în pruna murdară. Fata mi-a smuls-o din mână, 
iute ca o pasăre, și a aruncat-o pe jos. 

-Coşul ăla însemna banii pentru o săptămână. O săptămână bună. 
Acum trebuie să-i plătesc domnului Sharpe pentru fructele pe care nu 
le-am vândut. 

-Domnul Sharpe? 
-Aşa că dă-mi banii. 
-Dar nu am niciun ban. 

Se făcuse roșie la față de umilință şi de mânie. Părea confuză din 
pricina situației cu banii. Poate fiindcă, în ciuda mizeriei de pe hainele 
mele și în comparație cu mulțimea din jurul nostru, eram foarte bine 
îmbrăcat. Mama se asigurase întotdeauna că, chiar dacă împrejurările 
se schimbaseră dramatic de când ne mutaserăm în Anglia, arătăm cât 
se poate de nobili. Privind retrospectiv, a fost şi unul dintre motivele 


pentru care ne chinuiserăm așa de mult să ne integrăm printre sătenii 
zdrențăroși din Edwardstone. Dar nu motivul principal, evident. 
— Aia, mi-a zis ea, arătând spre lăuta din spatele meu. 
- Poftim? 
-Dă-mi aia. Poţi plăti cu ea. 
—Nu. 
A luat o piatră de jos. 
- Atunci, am s-o stric, cum mi-ai stricat și tu coşul. 
Am ridicat mâinile. 
-Nu! Nu! 
Probabil că a văzut ceva pe chipul meu care a făcut-o să se 
răzgândească. 
-N-ai mâncare, dar îţi faci griji pentru o lăută. 
-A fost a mamei. 
Chipul i s-a îmblânzit. Furia s-a transformat în nedumerire. 
-Unde e mama ta? 
-A murit acum trei zile. 

Şi-a încrucișat braţele. Da. Arăta de 18 sau 19 ani. Purta o rochie 
albă, obișnuită, o „kirtle“, cum îi spuneau oamenii din popor, și o 
eșarfă roșie, simplă, cu un nod prins în stânga gâtului. Avea pielea 

curată, o raritate pe-acolo, și două aluniţe pe obrazul drept, una dintre 
ele mai mică, precum o lună pe orbita unei planete, și o constelație 


mică de pistrui pe nas. Părul negru era pe jumătate ascuns sub o scufie 
albă din pânză, dar cealaltă jumătate flutura liberă și sălbatică. 


Avea genul de față care se strâmbă aproape tot timpul supărată, dar 
şi o sclipire de obrăznicie ce-i juca în colțul buzelor, de parcă un 
zâmbet se afla în permanenţă pe punctul de a se forma, dar îl controla 
cu strictețe cine știe ce autoritate dezaprobatoare din mintea ei. Vă 
mai pot spune că era și înaltă. Cu un sfert de cap mai înaltă decât 
mine la momentul respectiv, mai scundă când am devenit, fizic 
vorbind, „adult“. 


-A murit? 
- Da. 
A dat din cap. Moartea nu era nimic remarcabil. 

-Şi pe cine mai ai? 

- Numai pe mine. 
-Şi unde locuieşti? 

-Nicăieri acum. 

-Nu ai casă? 
Am clătinat din cap și m-am rușinat. 


- Cânţi? m-a întrebat, arătând spre lăuta din spatele meu. 
- Da. 
— Atunci, a rostit ea ferm, vei veni să stai cu noi. 
— N-aș putea. 

O fetiță a venit lângă ea, cu un coș identic, numai că întreg. Era 
vânzătoarea de cireșe pe care o văzusem mai jos, pe stradă. Avea vreo 
zece sau unsprezece ani. Surori, fără îndoială. Același păr negru și 
aceeași privire fioroasă. Un beţivan a încercat să fure o cireașă, dar ea 
avea reflexe iuți și a ferit coșul de el, străpungându-l cu ochii ca niște 
pumnale. 

-Nu te luăm de pomană, a spus fata mai mare. Vei veni și vei locui 
cu noi până când ne plăteşti ce ne datorezi. Pentru fructe și pentru 
coș. Şi poți plăti şi pentru locuință. 

Fetiţa m-a săgetat cu privirea. 
-Ea e Grace, a explicat fata mai mare. Iar eu sunt Rose Claybrook. 
- Bună, Grace! 
- Vorbeşte ciudat și miroase ca un cur de cal, a exclamat Grace 
neimpresionată. 
Apoi către mine: 
- De unde-ai mai apărut și tu? 
- Suffolk, am rostit răgușit. 
Aproape că am zis și Franța. Dar am simţit că nu trebuie. Suffolk 
suna suficient de departe. 
M-a luat din nou cu ameţeală. 
Rose s-a apropiat să mă susțină. 
— Suffolk? Ai venit pe jos tocmai de la Suffolk? O să te ducem acasă. 
Grace, ajută-mă să-l ţin! Dă-i și niște cireșe. Va fi un drum lung, în 
starea în care e. 


- Mulţumesc, am șoptit, blând ca aerul, concentrându-mă să pun un 
picior în faţa ceiluilalt, de parcă aș fi învăţat să merg din nou. 
Mulţumesc. 
Şi uite-așa a început a doua mea viață. 


Londra, în prezent 


Poate că mă sprijinisem prea mult de zid în ploaia măruntă. Poate 
că nu mai aveai cum să stai nemișcat într-o metropolă necontenit 
frenetică, fără ca orașul să caute să se răzbune inconștient pe tine. 

Nu-i văzusem apropiindu-se. Mă pierdusem gândindu-mă la Rose, 
simțind povestea intensă a drumului. Însă îl aud pe Abraham mârâind, 

îmi ridic privirea și iată-mă aici. 

Cinci. Băieți, bărbaţi sau ceva pe-acolo. S-au oprit să se uite la mine, 
curioşi, de parcă aș fi o sculptură într-un muzeu. Unul dintre ei, înalt 
şi cu umeri de sportiv, vine mai aproape. Un alt băiat, din spatele lui, 

spune: 
- Haide, nu face pe nebunul! E târziu. Să mergem. 

Dar musculosul nu are de gând să plece nicăieri. Scoate un cuțit. 
Lama strălucește gălbuie în lumina de pe stradă. Se așteaptă să vadă 
spaimă în ochii mei, dar nici vorbă de-așa ceva. Ajungi într-un punct, 

după tot ce ţi s-a întâmplat, când nimic nu te mai surprinde. 
Abraham mârâie şi mai tare, arătându-și dinții. 
- Potolește câinele ori și-o va lua și el... Telefonul și portofelul. Apoi 
ne despărțim. 
-Nu vrei să faci asta. 

Băiatul, chiar e un băiat, îmi dau seama, în ciuda înălțimii sale, 

clatină din cap. 

- Încet. Telefonul, portofelul. Telefonul, portofelul. Acum. Avem și 

alte treburi. 

Se uită în jur. Şoapta umedă a unei mașini care trece pe lângă noi 
prin ploaie. Își vede de drum. Atunci îl recunosc pe unul dintre băieți. 
Pe cel mai tânăr. Are fața pe jumătate ascunsă sub glugă. A făcut ochii 
mari, speriat. Se mişcă de pe un picior pe altul, cu privirea rătăcind în 

toate direcţiile, rostind cuvinte panicate printre dinți, umblând la 

telefon, vârându-l în buzunar și scoțându-l din nou. Este băiatul pe 
care îl văzusem astăzi la ore. Anton. 

- Lasă-l, spune el pe un ton înăbușit, dându-se tot mai în spate. 

Mi se rupe inima pentru el. 
- Hai să mergem. 
Timpul, îmi dau seama, e o armă în prezent. Nimic nu-i slăbește pe 
oameni mai mult decât așteptarea. În stradă. Cu un cuțit în mână. 
-E mic, am zis referindu-mă la cuţit. 


— Ce? 
-Totul se face mai mic cu timpul. Computerele, telefoanele, merele, 
cuţitele, sufletele. 
-Termină cu vorbăria, omule, o dată pentru totdeauna! 


-Merele erau uriașe pe vremuri. Ar fi trebuit să le vedeţi. Ca niște 
dovleci verzi. 


-Taci dracului, boule! 
— Ai mai omorât pe cineva vreodată? 
-La dracu”! Telefonul și portofelul, ori îţi iau gâtul. 

-Eu da, îi spun sincer. E oribil. Nu-ţi doreşti un asemenea 
sentiment. E ca și cum ai muri tu însuţi. Ca și cum moartea lor 
locuiește în tine. Te scoate din minți. Și o cari cu tine, îi cari și pe ei în 
interiorul tău pentru totdeauna... 

-Mai tacă-ți fleanca! 
Îi întâlnesc privirea. Îi transmit forţa invizibilă a secolelor. 
Abraham mârâie din nou. Mârâitul se transformă în lătrat. 
-El e un lup. Foarte protector. Dacă mă înjunghii, să te asiguri că 
nu dau drumul la lesă. 
Cuţitul tremură puțin, odată cu teama băiatului. Poate asta e. 
Rușinea propriei fragilități îl face să coboare mâna înarmată. 
-Îmi bag picioarele, omule, spune el. 
Se dă îndărăt tot mai rapid și ceilalți băieți îl urmează. Anton îmi 
_ mai aruncă o privire pe furiș. li zâmbesc, zăpăcindu-l și mai tare. 
Inţeleg. Felul în care ești prins în mijlocul necazurilor, felul în care te 
trezești plutind, îndreptându-te spre alte belele... este de neocolit. 


Hackney, lângă Londra, 1599 


Nu locuiau în Bow, ci mult mai departe, într-o căsuţă îngustă de pe 
ulița Well, în satul Hackney. Erau multe câmpuri cu căpşuni și multe 
livezi în Hackney pe vremea aia. În comparaţie cu multe dintre zonele 
de la periferia Londrei, Hackney nu duhnea mai deloc și aerul era mai 
sănătos de inhalat, deşi se deosebea cu mult de ariile rurale din 
Suffolk. În primul rând, aici existase un teatru. Fusese demontat cu 
câteva luni înainte de a sosi eu, dar Rose mi-a povestit cât de grozav s- 
a distrat şi că Richard Burbage în persoană jucase aici, alături de lord 
Brown, ursul. 

Nu știu dacă era meritul teatrului, dar Hackney părea mai deschis la 
minte decât Edwardstone. Nu se vedea niciun fel de teamă față de un 
străin. În fine, cu excepția unei femei pe nume bătrâna doamnă Adams 
care scuipa oamenii pe lângă care trecea și le striga adesea „cur de 
căcat“ sau „scârnăvie diabolică“, dar sătenii se mulțumeau să-i dea cu 
tifla și atât. Atitudinea ei nu arăta că îi e frică de străini, ci mai 
degrabă ura pe toată lumea, prin urmare, nu făcea discriminări. 

- Odată, mi-a scuipat pe mere și Grace s-a repezit la ea ca o pisică 
sălbatică, mi-a spus Rose când am fost și eu înjurat, în drum spre casa 
lor. 

Căsuţa lor era făcută din bușteni și chirpici, lângă un mic zid de 
piatră care avea chiar și un nume incredibil de ambițios — Mare Zid de 
Piatră- și se afla la o aruncătură de băț de o mică întindere de apă 
numită Marele Iaz pentru Cai. Caii în discuție puteau fi găsiți într-un 
grajd numit, și nu glumesc, Marele Grajd. 

Mai exista şi un hambar în spatele lui, numit, vai de mine, 
Hambarul cu Ovăz, iar dincolo de el se întindeau livezile, cu pomii 
înghesuiți pe zeci de hectare. Și mai departe se găsea cercul de piatră 
al fântânii, ascunsă printre crengile copacilor. Pentru un privitor din 
secolul XXI, totul ar părea rustic, dar, pentru mine atunci, parcelele 
despărțite de ziduri și apropierea pomilor din livadă aveau o înfățișare 
foarte modernă. 

Rose și Grace aveau o înţelegere cu unul dintre fermierii locali. 
Culegeau fructele de sezon — prune, goldani, cireşe, mere, renglote și 
agrișe — şi împărțeau banii pe care îi făceau, evident în favoarea 
fermierului, domnul Sharpe, un „zgârcit de zile mari“, care cultivase 
fructele. 


Căsuţa lor avea mai multe ferestre decât văzusem eu vreodată. Nu 


semăna cu nimic din ce exista în Franța, dar era o locuință mai 
modernă decât cea pe care o avusesem în Edwardstone. 
— Aşadar, a început Rose. 
M-a privit direct, fără nicio jenă. Atitudinea unui om mare care nu 
înghite nicio prostie. 
- Cum te cheamă? 
- Tom, am răspuns. 

Adevărul gol-goluţ. Apoi m-am îngrijorat în privința adevărului 
despre cine eram în realitate și cât de periculos era. Așa că am mințit 
când am rostit numele de familie, pentru prima dată din ceea ce avea 

să fie un șir lung de minciuni: 
-Tom Smith. 
-Şi câţi ani ai, Tom Smith? 

Trebuia să fiu atent acum. Adevărul- 18 ani- probabil că nu ar fi 
fost crezut. Iar dacă ar fi fost crezut, ar fi devenit primejdios pentru 
ea. Cu toate acestea, nu am putut să-mi spun vârsta pe care ea o 
bănuia, 13 sau 14, am presupus eu. 


-Dar tu câţi ani ai? 
A izbucnit în râs. 
— Eu te-am întrebat prima. 
-Am 16 ani. 


Nici măcar n-a clipit. Bănuiesc că am fost norocos, deoarece, când s- 
a declanșat boala, eram deja înalt, cu gâtul gros și umerii lați. 
— Ochii tăi par mai bătrâni, e tot ce-a spus ea. 
Vorbele ei m-au liniștit, ţinând cont că toată lumea din Edwardstone 
considera că am rămas cumva blocat la începuturile adolescenței. 
- Iar eu am 18 ani, a continuat ea. Grace are zece. 
Mi se părea în regulă. Toată discuţia asta. Era bine. Dar nu voiam să 
dezvălui și mai multe. Nu puteam. Eram un secret periculos. Era mai 
bine pentru ele să nu ştie nimic despre mine. 
Mi-au dat să mănânc pâine, o supă din păstârnac și niște cireşe. 
Zâmbetul lui Rose era ca aerul cald. 


— Ar fi trebuit să fii aici ieri. Am avut plăcintă de porumbel, Grace e 
măiastră în prinsul porumbeilor. 


Grace a mimat cum prinde un porumbel și cum îi răsucește gâtul. 
A mai trecut un moment. Apoi, inevitabil, o altă întrebare. 
-De ce ai venit aici? a întrebat Rose. 

-Tu m-ai invitat. 

-Nu aici. De ce te duceai la Londra? De capul tău? De unde ai fugit? 
-Din Suffolk. Dacă ai fi fost vreodată acolo, nu mi-ai mai fi pus 


întrebarea asta. E plin de oameni proști, răuvoitori, cu capul plin de 
superstiții. Noi eram din Franţa. Nu prea eram potriviți pentru locul 
ăla. 
— Noi? 
— Adică... atunci când încă trăia mama. 
-Ce s-a întâmplat cu ea? 
Am privit-o fix pe Rose. 
- Există lucruri despre care aş prefera să nu vorbesc. 
Grace mi-a observat mâna în care tineam lingura pentru supă. 
— Tremură. 
-E de partea cealaltă a mesei, a zis Rose. Ai putea să vorbești ca și 
cum ar fi aici, nu? 
Apoi și-a îndreptat din nou privirea spre mine. 
-Nu am vrut să te supăr. 


-Dacă pentru mâncare și o noapte de confort trebuie să discut 
despre lucruri dureroase, mai bine dorm afară, într-un șanț. 


Lui Rose i s-au umplut ochii de furie. 
- Vei descoperi că Hackney are niște șanțuri grozave. 
Am așezat lingura pe masă și m-am ridicat în picioare. 
- În Suffolk nu se glumeşte niciodată? 
- Ţi-am zis doar că sunt din Franța. Și nu am chef de glume. 
-Tare acru mai eşti! Acru ca laptele bătut. 
Grace a adulmecat teatral aerul ca un câine. 
-Chiar miroase a acru. 
Rose m-a privit grav. 
- Așază-te, Tom! Nu ai unde să te duci. În plus, trebuie să rămâi aici 
până ne plăteșşti tot ce ne datorezi. 


Eram tulburat. Confuz. Angoasa pusese stăpânire pe mine după trei 
zile epuizante de mers pe jos şi după atâta jale. Nu mă supărasem pe 
cele două surori, ba chiar le eram recunoscător, dar recunoştinţa 
dispăruse sub greutatea durerii ochilor închiși și a amintirii mâinilor 
lui Manning. 

-Nu ești singurul cu necazuri pe lumea asta. Nu le mai strânge în 
tine de parcă ar fi preţioase. Mai sunt încă multe care abia așteaptă să 
te înhațe. 

-Îmi pare rău, am rostit. 
Rose a dat din cap. 
-N-are nimic. Eşti obosit. Și ce-oi mai avea. Vei dormi în camera 
băieților. 
-Camera băieților? 


Mi-a explicat că se numea așa deoarece acolo locuiseră doi frați, Nat 
şi Rowland, dar amândoi muriseră. Nat, de febră tifoidă când avea 12 
ani, iar bietul Rowland, din cauza unei tuse misterioase înainte să 
împlinească un an. Asta explica și lipsa părinţilor. Din pricina febrei 
de după naștere (ceva obișnuit pe vremea aceea), mama lor își dăduse 
sufletul la o lună după ce-l adusese pe lume pe Rowland, de unde și 
fragilitatea bebelușului, iar tatăl lor murise de varicelă. Fetele păreau 
împăcate cu situația. Totuși, Grace se trezea adesea în creierii nopții 
având coşmaruri cu micuțul Rowland. 

- Vezi, a continuat Rose, presărând sare pe rana mea deschisă. O 
grămadă de necazuri și la alții. 

M-a dus în cameră. Avea o mică fereastră pătrățoasă, mare cât un 
televizor portabil din anii 1980. (Când am stat la un hotel din Săo 
Paulo în 1980, m-am uitat mult la televizor. Mă făcea să mă gândesc 
la mica fereastră pătrățoasă din Hackney.) Încăperea era sărăcăcioasă 
şi modestă, dar patul avea pături și, chiar dacă salteaua era umplută 
cu paie, m-am simțit atât de obosit, încât patul reginei cu baldachin 
nu mi s-ar fi părut mai confortabil. 

Am căzut lat pe pat, iar ea mi-a scos ghetele din picioare. S-a uitat 
la mine şi severitatea maternă pe care o afișase mai devreme s-a topit. 
A rostit încet, de parcă vorbea cu sufletul meu: 

-0O să fie bine, Tom. Acum odihnește-te! 


Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că m-am trezit în 
mijlocul nopţii și m-am ridicat brusc în fund, speriat de propriul urlet. 
Afară se zărea o lună rotundă și grasă, corpul îmi tremura și abia dacă 

respiram. Groaza îmi curgea prin vene. 


De niciunde, a apărut Rose și m-a apucat de braț. Grace, în spatele 
ei, a căscat, dar nu a trecut pragul. 


-Nu-i nimic, Tom. 
-Nu va fi niciodată în regulă, am spus, pe jumătate delirând. 
-Nu te poţi încrede în vise. Mai ales în cele urâte. 


Nu i-am mărturisit că visul era o amintire. În schimb, a trebuit să 
încerc să neg realitatea a ceea ce știam și să creez una nouă, ca Tom 
Smith. A trimis-o pe Grace înapoi în pat și a rămas lângă mine. S-a 
aplecat și m-a sărutat pe buze. Un pupic scurt, dar un pupic pe buze 
nu e chiar nevinovat. 


-De ce? am întrebat-o. 
Aproape că i-am zărit zâmbetul în lumina lunii. Nu părea să flirteze. 
Pur și simplu era un surâs din inimă. 
-Ca să îți ocupi mintea cu altceva. 
-Nu cred că am mai întâlnit pe cineva ca tine, i-am spus. 
-Foarte bine. Ce sens ar mai avea viața mea dacă ar exista o copie? 


În ochi i-a apărut o lacrimă. 
-Ce s-a întâmplat? 
-Aici dormea Nat. E ciudat. Spaţiul lui s-a umplut din nou. Atâta 
tot. A fost aici, și acum nu mai e. 


Am văzut că suferă și o clipă m-am simţit egoist în durerea mea. 
- Pot dormi în altă parte. Pe podea, dacă vrei. 
Ea a scuturat din cap și a surâs. 
- Nu, nu. 


La micul dejun am primit pâine de secară și o cană mică de bere. 
Grace a băut și ea bere. Era singura băutură pe care și-o permiteau 
oamenii și despre care știau că nu îi omoară, spre deosebire de apă, 

care se transforma practic într-o ruletă rusească. 

— Asta e casa mea, mi-a explicat Rose, iar chiria a devenit datoria 
mea acum, că părinții mei au murit. Prin urmare, câtă vreme stai aici, 
trebuie să-mi respecţi regulile. Prima regulă e că va trebui să ne 
plătești ce ne datorezi, iar după aceea poți să ne dai doi șilingi pe 
săptămână cât vei locui aici. Și ne vei ajuta să aducem apă. 

Câtă vreme stai aici. 

Mi se părea o idee bună să am un loc unde aș putea sta o perioadă 
nedefinită. Iar căsuţa era un cămin frumos. Uscată, curată, bine 
aerisită și mirosind a lavandă. Am observat atunci un buchețel de 
lavandă într-o vază simplă. Pentru vremea rece, aveam o vatră. Casa 
era mai mare decât cea din Edwardstone, cu odăi separate, dar aceeași 
cantitate de grijă fusese folosită și aici ca să fie curată și ordonată, 
precum și parfumată pe cât posibil. 

Şi totuși, propunerea de a rămâne acolo veşnic — dacă înțelesesem 

bine- m-a întristat. 
Simţeam, încă de pe atunci, că nimic nu poate fi permanent în viața 
mea. 

În acel moment, nu știam că lucrurile se vor schimba. Nu 
înțelegeam ce se petrece cu mine. Boala mea nu avea un nume. Și nu 
l-aș fi ştiut nici dacă ar fi avut. Pur și simplu o acceptasem și gata. 
Urma să arăt așa pentru totdeauna. Aţi crede că ar fi trebuit să mă 
bucur, dar nici pomeneală. Condiţia mea provocase moartea mamei. 
Ştiam că nu-i voi putea spune lui Rose și surorii ei despre mine, fără să 
le supun unui risc asemănător. Pe vremea aia, lucrurile se schimbau 
rapid, mai ales în tinerețe. Chipurile se schimbau aproape la fiecare 
anotimp. 

- Mulţumesc, i-am zis. 


-Va fi bine pentru Grace să fii aici, cu noi. Le duce dorul foarte 
mult fraților ei. Amândouă le ducem dorul. Dar, dacă te porți prostește 


şi ne strici renumele — și refuzi să plătești — a lăsat un moment de 
suspans ca o cireașă pe cerul gurii care așteaptă să fie înghițită —, te 
dăm afară în șuturi. 
-Mă trimiţi în șanț? 
- Da, acoperit cu rahat, a adăugat micuța Grace, după ce și-a 
terminat berea. 


-Îmi pare rău, Tom. O cheamă Grace, dar n-are nicio legătură cu 
purtarea ei. 


- „Rahat“ e un cuvânt frumos, am contracarat diplomat. Spune 
lucrurilor pe nume. 


-Nu sunt doamne în casa asta, a zis Rose. 
- Iar eu nu sunt lord. 


Nu era momentul să le mărturisesc că de fapt eram, tehnic vorbind, 
încă membru al aristocrației franceze. 


Rose a oftat. Îmi amintesc oftaturile ei. Rareori erau triste. 
Întotdeauna aveau un aer de așa stau lucrurile, așa vor sta lucrurile, iar 
noi ne-am împăcat cu asta. 

- Bine. Păi, azi e o nouă zi. 
Îmi plăceau cele două surori. O oază de linişte în mijlocul unui urlet 
tăcut de durere. 


Voiam să rămân, dar nu-mi doream să le pun în pericol. Nu aveau 
voie să fie curioase în legătură cu mine. Acesta era principalul lucru. 


- Mama a fost aruncată de pe un cal, am rostit eu din senin. Așa a 
murit. 


— Foarte trist! m-a consolat Grace. 
-Da, a întărit și Rose. Foarte trist. 
— Asta visez uneori. 


Ea a încuviințat din cap. Părea că mai are întrebări, dar le-a ținut 
pentru ea. 


-Poate ar fi bine să te odihnești azi. Să-ţi echilibrezi umorile. Cât ne 
ducem noi la livadă, tu poți rămâne aici. Dar mâine te-ai putea duce 
cu lăuta să cânți și să ne aduci bani. 
- Nu, nu, îmi voi plăti datoria. O să câștig ceva bani azi. Ai dreptate, 
mă duc pe stradă să cânt. 
- Pe orice stradă? a întrebat Grace amuzată. 
- Pe una aglomerată. 
Rose m-a aprobat. 
-Trebuie să te duci la Londra. La sud de zidurile orașului. 
Mi-a arătat cu degetul în ce direcţie trebuia s-o iau. 
-Un băiat cântând la lăută! O să plouă cu penny peste tine. 


— Serios? 
- Uite, a ieșit soarele. O să fie mulți oameni. Poate vei afla lucruri 
noi pe care să le visezi. 

Şi soarele a pătruns prin fereastră și i-a luminat faţa, iar șuviţele ei 
castanii au devenit roşietice. Pentru prima dată în patru zile, sufletul 
meu - sau ce consideram eu sufletul meu pe atunci — a simţit preţ de o 
clipă și altceva în afara torturii insuportabile. 

Sora mai mică și-a ridicat coșul, a deschis ușa și ziua s-a revărsat 
înăuntru. O rază piezișă şi-a început dansul alchimic pe podeaua de 
lemn. 

- Atunci... am spus, de parcă aș fi vrut să mai adaug multe lucruri. 
Rose mi-a surprins privirea, a zâmbit și a încuviințat din cap. 


Londra, în prezent 


Este trei dimineața. 
Ar trebui să fiu în pat deja. Nu mi-au mai rămas decât patru ore 
înainte să mă duc la muncă, la școală. 
Şi totuși, realistic vorbind, n-am cum să adorm. Opresc 
documentarul de pe canalul Discovery despre Ming, molusca de 507 
ani, pe care îl urmăream pe calculator. 


Stau și mă holbez la ecran. Probabil că nu e cea mai bună idee 
pentru durerea mea de cap. Dar m-am resemnat deja. E blestemul unui 
alba. Un fel de rău de înălțime, numai că, în cazul meu, e de timp. 
Amintirile contradictorii, talmeș-balmeșul timpului, stresul provocat 
de el făceau inevitabile durerile de cap. 

Apoi, desigur, să fii ameninţat cu un cuţit nu mă ajutase deloc. 

Descoperirea lui Anton printre băieții aceia mă tulburase. 

Mă duc pe site-urile BBC și Guardian. Citesc câteva articole noi 
despre ruptura relațiilor dintre SUA și China. Toată lumea care 
comentează prezice o apocalipsă. Acesta e avantajul maxim al vârstei 
de 439 de ani. Înţelegi complet că lecţia principală a istoriei este 
următoarea: oamenii nu învață nimic din istorie. Secolul XXI încă se 
poate transforma într-o imitație proastă a secolului XX, dar ce-am 
putea face? Minţile oamenilor din întreaga lume se umpleau cu utopii 
ce nu coincideau. Era o reţetă pentru dezastru, dar, vai, atât de 
familiară. Empatia dispărea încetul cu încetul, așa cum se întâmplase 
adesea în trecut. Pacea era făcută din porțelan, așa cum fusese mereu. 

După ce termin cu știrile, intru pe Twitter. Nu am cont, dar mi se 
pare interesant. Toate vocile acelea diferite, ciorovăielile, aroganța 
siguranţei, ignoranța, compasiunea ocazională, dar minunată. Îmi 

place să urmăresc evoluţia limbii care se îndreaptă spre un nou tip de 
hieroglife. 

Apoi fac ce fac întotdeauna, tastez numele „Marion Hazard“ și 
„Marion Claybrook“ în motorul de căutare Google, dar nu găsesc 
nimic nou. Dacă e în viață, nu folosește niciunul dintre cele două 

nume. 
Apoi intru pe Facebook. 
Văd un post de la Camille. 
„Viaţa e derutantă.“ 


Atâta spune. A primit deja șase like-uri. Mă simt vinovat că m-am 


purtat așa urât cu ea. Mă întreb, ca întotdeauna, dacă voi avea 
vreodată o viață cât de cât normală. Când mă uit la Camille îmi doresc 
asta. Are o intensitate aparte în ființa ei cu care empatizez și pe care o 
simt. Îmi pot imagina cum stau lângă ea pe o bancă, privindu-l pe 
Abraham. Doar să stăm așa, în tăcerea intimă a unui cuplu. Nu îmi 
mai dorisem așa ceva de secole. 

N-ar trebui să fac nimic. Dar mă trezesc că apăs „Like“ la postarea 
ei. Ba chiar adaug şi un comentariu: C'este vrai. În clipa în care 
comentez și văd cuvintele cu numele meu sub ele îmi spun că mai 
bine le-aș şterge. 

Dar mă împotrivesc impulsului. Le las. Și mă duc în pat, unde 
Abraham deja doarme. Schelălăie ușor în somn. 


Mă convinsesem de mulți ani că tristețea amintirilor atârnă mai 
mult și durează mai mult decât momentele de fericire. Așa că 
hotărâsem, pe baza unei matematici emoționale crude, că era mai bine 
să nu mai caut iubire, companie și nici măcar prietenie. Să fiu o mică 
insulă în arhipelagul alba, detașat de continentul umanității. Hendrich 
avea dreptate, în definitiv. Mai bine să nu te îndrăgostești. 

Însă, recent, acum, începeam să simt că nu poți proceda matematic 
cu emoțiile. Protejându-te de suferință, puteai da naștere unui nou tip 
de durere, mai subtil. E o dilemă. Și nu una pe care să o rezolv în 
seara asta. 

Viaţa e derutantă. 


Asta e tot ce știm cu adevărat, cred, şi gândul se tot repetă ca un 
motiv muzical, până când mă cufund încet în somn. 


Londra, 1599 


Bankside, în zilele de demult, era alcătuit din oaze ale libertăţii. O 
oază a libertăţii însemna o zonă desemnată în afara zidurilor orașului, 
unde legile normale nu se aplicau. De fapt, nicio lege nu domnea 
acolo. Orice mergea. Orice fel de afacere putea fi încheiată. Se 
permitea orice fel de distracție, oricât de rău famată. Prostituţie. Lupte 
cu urși. Spectacole de stradă. Teatru. Tot ce vă trece prin cap. Acolo se 
găsea. 

În esență, vorbim de o zonă a libertăţii pure. Primul lucru pe care 1- 
am descoperit în legătură cu libertatea a fost că mirosea a rahat. În 
comparaţie cu prezentul, desigur, în Londra sau în afara ei mirosea a 
rahat. Dar Bankside, în particular, duhnea cel mai tare. Din cauza 
tăbăcăriilor în număr mare. Cinci tăbăcării se aflau în apropiere, chiar 
după ce treceai podul. Motivul pentru care puţeau, aveam să aflu mai 
târziu, era pielea înmuiată de tăbăcari în fecale. 

Am continuat să merg şi mirosul s-a amestecat cu altele. Seu și oase 
din care făceau clei și săpun. Și sudoarea stătută a mulțimii. Putoarea 
atingea un nou nivel cunoscut mie. 


Am trecut de grădina cu urşi- numită Paris Garden dintr-un motiv 
pe care nu l-am priceput niciodată- și am văzut un urs negru uriaş 
prins în lanțuri. Mi s-a părut cea mai tristă creatură de pe pământ. 

Rănit şi neîngrijit, resemnat, zăcea pe jos. Ursul era o vedetă. O 

atracție majoră pentru Bankside. I se spunea „Sackerson“. De multe ori 
urma să-l văd sau să-l aud în acțiune pe parcursul săptămânilor și al 

lunilor, cu ochii roz, înfigându-și ghearele în gâtul câinilor, făcând 

spume la gură, în timp ce mulțimea urla de excitare crudă și febrilă. 

Doar în astfel de momente animalul părea că trăiește, când se lupta pe 
viață și pe moarte. Și mă gândeam adesea la acel urs și la dorinţa lui 
inutilă de a supravieţui în mijlocul a tot felul de cruzimi și de dureri 

pe care viața i le arunca în cale. 

În orice caz, în prima zi, am respectat poveţele lui Rose, dar nu am 
simțit neapărat că venisem în locul potrivit. Era destul de departe de 
zgomotul săpunarilor, deși nu suficient de departe pe cât mi-aș fi dorit 
de tăbăcăriile duhnind a rahat. Un furnicar de oameni umplea locul. O 
femeie în verde, cu un dinte cariat și fața acoperită cu un strat gros de 
pudră, s-a holbat la mine curioasă, sprijinită de peretele unei clădiri 
din piatră, pe care cineva pictase pălăria unui cardinal. Clădirea, după 
cum bănuiam, adăpostea unul dintre multele bordeluri din zonă. Și cel 


mai aglomerat, după cum s-a dovedit, călcat de valuri de clienți în 
orice moment al zilei. Alături se găsea un han. Taverna Reginei. Era 
cea mai curată clădire din zonă, deși nu se putea spune același lucru și 
despre clientela mizerabilă și zdrențăroasă. 

În fața cârciumii și a bordelului, se deschidea un spațiu mare, un 
dreptunghi de iarbă unde zăboveau oamenii. Am decis să mă opresc 
acolo. 

Am inspirat adânc. 
Şi am început să cânt. 

Nu exista nicio rușine în muzică. Nu era nicio rușine să cânți. Până 
și regina Elisabeta știa să mânuiască un instrument sau două. Dar să 
cânți în public, atât în Franța, cât și în Anglia, era ceva ce nu făceai 
dacă aparțineai clasei nobile. Cu siguranță, nu în stradă. Pentru fiul 

unui conte și al unei contese, să se afle aici, cântând în cea mai puţin 
salubră parte din Bankside, ar fi îmsemnat o rușine de nedescris. 
Şi totuși, am cântat. 

Am cântat niște cântece franțuzeşti învăţate de la mama și oamenii 
au trecut pe lângă mine arcuindu-și câteodată sprâncenele. Pe 
parcursul zilei, încrederea în mine a crescut și am trecut la cântece și 
balade englezești, atrăgând rapid publicul. O dată sau de două ori, 
cineva mi-a aruncat un penny. Învățasem de la ceilalți artiști că, în 
mod regulat, trebuia să faci un tur printre oameni cu o pălărie în 
mână- cum fac cântăreții ambulanți chiar și astăzi. Însă nu aveam 
pălărie, așa că după două cântece m-am dus pe la oameni, cu pantoful 
stâng, țopăind într-un picior, lucru la fel de apreciat de public ca și 
muzica. Cei care mă priveau alcătuiau un amestec ciudat și intimidant 
de marinari, telali, bețivi, prostituate şi amatori de teatru. Jumătate 
dintre ei se îndreptau spre casele sărăcăcioase de la sud și jumătate — 
cei mai aplecaţi să piardă câte un penny — veneau de pe pod. Poate 
fiindcă oamenii se holbau neîncetat la mine, am descoperit că mă 
descurc mai bine dacă închid ochii. La sfârșitul primei zile, făcusem 
destui bani ca să plătesc coșul cu fructe. Până la sfârșitul săptămânii, 
plătisem pentru un coș nou. 

-Să nu ţi se urce la cap, Tom Smith! mi-a zis Rose, înăbușindu-și un 
surâs. 
Mânca o plăcintă fierbinte de iepure pe care o cumpărasem în drum 
spre casă. 
-Încă mai ai de plătit găzduirea. 
— Am putea mânca plăcintă cu iepure în fiecare zi? a întrebat Grace 
cu obrajii plini de firimituri. E mult mai bună decât tocana și rahaţii 
ăia de păstârnaci. 
— Păstârnacii nu sunt caca, Grace. 


-E mai bună pentru tine decât păstârnacii, am întărit, reamintind 
gândul înțelept al zilei. Nu vei vedea niciodată o regină sau un nobil 
mâncând un păstârnac. 

Rose și-a dat ochii peste cap. 
-Dar noi nu suntem nobili, nu? 


Pentru ele eram doar Tom Smith din Suffolk și așa rămâneau 
lucrurile. În plus, ştiam că nu voi deveni niciodată conte. Că nu voi 
locui niciodată într-o casă elegantă. Că nu voi mai avea servitori. 
Părinții mei muriseră. Franța însemna o lume ostilă pentru mine. 
Eram un simplu cântăreț de stradă din Londra. Orice alte pretenţii nu 
mi-ar fi adus decât necazuri. 

Mi-am plătit primele două săptămâni de găzduire până în marțea 
următoare. Din acel moment, am căpătat drepturi egale în gospodărie 
şi am devenit un membru al familiei. Am simţit, pe scurt, că 
aparțineam cuiva și mi-am dat silința să ignor viitorul şi problemele 
care ar putea apărea. În timp ce cântam un madrigal unei mulțimi de 
oameni ce se pregăteau să meargă la teatru sau în timp ce priveam 
obrajii lui Rose cum prind culoare când chicotea, îmi imaginam că 
sunt fericit. 


Grace a vrut să înveţe să cânte la lăută, așa că într-o noapte am 
început să-i dau lecţii. Își ţinea capul aplecat peste coarde ca un 
păianjen ce atârna de un acoperiș. I-am corectat postura, astfel încât 
degetele ei să fie paralele cu lungimea instrumentului. 

A vrut să înveţe să cânte Mâneci verzi și Dulcea și vesela lună mai, 
două dintre preferatele ei. Mă îngrijora în mod deosebit Mâneci verzi. 
Ca în cazul mai tuturor melodiilor populare din istorie, Mâneci verzi 
nu era un cântec deloc potrivit pentru un copil. Nu mă prea lăudam cu 
înţelepciunea la momentul respectiv, dar eram destul de înțelept ca să 
ştiu că „Doamna cu mâneci verzi“ reprezenta insulta standard a 
vremurilor pentru femeile ușoare. Mânecile ei erau verzi din cauza 
atâtor partide de sex pe care se presupunea că le are în mijlocul 
naturii. Totuşi, Grace a insistat și nu am vrut să îi distrug inocenţa în 
numele protejării ei, așa că m-am oferit s-o învăţ. S-a dovedit a fi un 
elev dificil, fiindcă voia să fugă înainte de a putea merge, însă ne-am 
tolerat unul pe celălalt. Cântam afară într-o seară de vară și, când m- 
am întors, am surprins-o pe Rose privindu-ne de la fereastră zâmbind. 


Într-o seară, pe la începutul toamnei, Rose a intrat la mine în 
cameră. Părea obosită. Diferită. Puțin ameţită, puţin pierdută. 
-Ce s-a întâmplat? 
-Un milion de lucruri mărunte. Nu contează. 
Am simţit că vrea să-mi spună ceva, dar s-a abținut. 


S-a așezat pe pat şi m-a întrebat dacă aș putea s-o învăţ și pe ea să 
cânte la lăută. Mi-a zis că, dacă o învăţ, îmi va scădea chiria cu cinci 
penny. Am acceptat. Nu neapărat din cauza chiriei, ci fiindcă foloseam 
orice scuză ca să stau lângă ea pentru o vreme. 

Mai avea o aluniță, precum cele două de pe obraz, între degetul 
mare și arătător. Mâinile i se pătaseră ușor de la cireșele pe care le 
mâncase. Mi-am imaginat că o ţin de mână. Ce gând copilăresc! Poate 
creierul îmi rămăsese la fel de crud precum chipul meu. 

-E o lăută foarte frumoasă. N-am mai văzut una la fel. Atât de 
împodobită, a rostit ea. 

-Mama a primit-o de la... un prieten. Vezi asta de aici? 
I-am arătat cutia de rezonanță frumos ornată, chiar sub coarde. 
-Se numește trandafirul. 

-Dar nu e decât aer acolo. 
Am râs. 


-E cea mai importantă parte. 
Am învăţat-o să cânte doar cu două coarde, înainte și înapoi, 
ciupind tot mai iute, în ritmul inimii mele. I-am atins brațul. Am 
închis ochii și m-am speriat de ardoarea sentimentelor mele față de ea 
-Muzica înseamnă timp, i-am explicat. Înseamnă să controlezi 
timpul. 
Când s-a oprit din cântat, a rămas pe gânduri, apoi a continuat: 
- Uneori, aş vrea să opresc timpul. Uneori, într-un moment fericit, 
vreau ca un clopot de biserică să nu mai sune niciodată. Vreau să nu 
mă mai duc la piață niciodată. Vreau ca graurii să nu mai zboare spre 
cer... Dar suntem toți la mila timpului. Suntem toți niște coarde, nu? 
Mă jur că aşa a spus: Suntem toţi niște coarde. 

Rose era prea bună pentru simplul cules al fructelor. Rose era un 
filozof în adevăratul sens al cuvântului. Cea mai isteață persoană pe 
care am cunoscut-o vreodată (și foarte curând aveam să mă întâlnesc 
cu Shakespeare, iar asta spune multe). Îmi vorbea de parcă aveam 
vârsta ei și o iubeam pentru asta. Când eram împreună, totul dispărea 
și mă simțeam calm. Mă echilibra. Îmi găseam pacea doar uitându-mă 
la ea. Poate așa se explică de ce am privit-o mult timp și cu prea multă 
febră în ochi. Într-un fel în care oamenii nu se mai privesc. O doream 
din toate punctele de vedere. Să dorești înseamnă să-ți lipsească. Asta 
înseamnă. Golul, pustiul din mine, crescuse dincolo de orice margini 
când mama se înecase. Crezusem că e fără capăt, dar când mă uitam 
la Rose, începeam să devin puternic din nou, de parcă aveam ceva de 

care să mă sprijin. Uşurel. 
— Vreau să rămâi, Tom. 
- Să rămân? 


- Da. Să rămâi. Aici. 
-Ah! 

-Nu vreau să pleci. Grace te place. Și eu te plac. Foarte mult chiar. 
Eşti o binecuvântare pentru amândouă. Locul ăsta era atât de pustiu, 
iar acum nu mai e. 

- Ei bine, şi mie îmi place aici. 
- Bun. 
-Dar într-o zi e posibil să fiu nevoit să plec. 
-Şi de ce mă rog? 

Am vrut să-i mărturisesc pe loc. Am vrut să-i spun că sunt altfel, 
ciudat, neobișnuit. Că nu voi îmbătrâni ca alți oameni. Am vrut să-i 
spun că mama nu fusese aruncată de pe cal și că se înecase legată de 
un scaun, condamnată la moarte pentru vrăjitorie. Am vrut să-i spun 
despre William Manning. Am vrut să-i spun cât de greu e să te simți 

vinovat pentru pierderea persoanei pe care o iubeşti cel mai mult. Să-i 
povestesc despre frustrarea de a fi un mister chiar și pentru tine însuţi. 
Despre existența unui defect în echilibrul umorilor mele. Am vrut să-i 
spun că mă cheamă Estienne și că numele de familie e Hazard, nu 
Smith. Am vrut să-i spun că fusese singura mea oază de linişte de când 
murise mama. Toate aceste vorbe mi se îngrămădeau în gât, dar nu 
aveau unde să se ducă. 
-Nu am cum să-ți zic. 
- Eşti un mister ce trebuie rezolvat. 
O clipă de nemișcare. 
Cântecul unei păsări. 
-Te-ai sărutat vreodată cu cineva, Tom? 

M-am gândit la prima noapte când îmi dăduse un sărut scurt pe 

buze. 

-Un sărut adevărat, Tom? a clarificat Rose, de parcă mi-ar fi citit 

gândurile. 
Tăcerea mea constituia un răspuns stânjenitor. 
-Un sărut, a continuat ea, e ca muzica. Oprește timpul în loc... Am 
avut o relație amoroasă odată, a zis ea simplu. Într-o vară. El lucra 
într-o livadă. Ne-am sărutat și ne-am veselit împreună, dar nu am 
simţit nimic adevărat pentru el. Dacă iubeşti, un singur sărut poate 
opri vrăbiile, se spune. Crezi că e posibil așa ceva? 

A așezat lăuta lângă ea pe pat și m-a sărutat. Am închis ochii și 
restul lumii a pălit. Nu mai rămăsese nimic. Decât ea. Ea luase locul 
stelelor, al cerurilor și al oceanelor. Nu mai exista nimic cu excepția 
acelui fragment unic de timp și a micului boboc de iubire pe care îl 

plantaserăm amândoi înlăuntrul lui. Și apoi, la un moment dat, sărutul 
s-a terminat. l-am mângâiat părul, iar clopotele bisericii au început să 


bată în depărtare. Lumea se aliniase perfect. 


Londra, în prezent 


Stau în faţa clasei a noua. Din nou. Sunt obosit. Să te duci la culcare 
după ora trei noaptea nu e ceva ce ar trebui să facă profesorii. 
Picăturile de ploaie strălucesc la ferestre ca bijuteriile. Las în urmă 
lecţia dezastruoasă despre imigrație de data trecută și continui cu 
istoria socială a dinastiei Tudorilor, mai exact cu Anglia elisabetană. 
-Ce știți despre Anglia elisabetană? întreb, deși mă gândesc la 
altceva. 


Poate de data asta ar fi trebuit să aleg, să zicem, Sardinia. Sau poate 
Mallorca, în mijlocul câmpurilor cu lămâi. Sau o insulă din Indonezia. Sau 
o insulă cu palmieri din apele turcoaz ale Maldivelor. 


-Cine a trăit atunci? 
O fată ridică mâna. 
-Oameni care sunt morți acum. 
- Mulţumesc, Lauren. Altcineva? 
- Oameni fără Snapchat. 
— Adevărat, Nina. 
-Sir Francis Nu-știu-cum. 
Încuviinţez din cap. 
-Drake și Bacon. Alegeţi! Dar cine a fost definitoriu pentru epoca 
respectivă în Anglia? 
Decenii după decenii i-am compătimit pe oamenii care susțineau că 


se simt bătrâni, dar îmi dau seama acum că e perfect posibil ca oricine 
să se simtă învechit. Nu e nevoie decât să devină profesor. 


Ochii mi se opresc asupra unui elev care mă surprinde prin prezența 
lui. 


— Anton? Cunoști pe cineva din epoca elisabetană? 
El mă privește timid. E speriat. Vinovat. 
- Shakespeare, rosteşte aproape ca o scuză. 


- Da! A fost epoca lui Shakespeare. Acum... Ce ştii despre 
Shakespeare, Anton? 


-E mort, domnule, se oferă Luren. 
— Simt că o să urmeze o temă, Lauren. 
-Mă bucur că pot ajuta, domnule. 
-Romeo și Julieta, spune Anton, aproape în șoaptă, sperând că 
îndreaptă lucrurile. Și Henric al IV-lea Partea întâi. O studiem la 


engleză. 
Îi susţin privirea, suficient cât să-l fac să și-o plece pe-a lui rușinat. 
-Cum crezi că era? Cum crezi că a trăit? 
Anton nu răspunde. 

- Vreau să-l scot în evidenţă că Shakespeare a fost o persoană reală. 
Adică a trăit. Era un om. Un om în carne și oase. Nu doar un scriitor, 
un om de afaceri, un om cu multe relaţii, un creator. Un om care a 
mers pe străzi reale, prin ploaie, a băut bere și a mâncat scoici. Un om 
care purta cercel, fuma, respira, dormea și se ducea la toaletă. Un om 
cu mâini, picioare și o respirație urât mirositoare. 

- Dar, intervine Lauren, răsucindu-și pe deget o şuviță de păr, de 
unde știți că îi mirosea gura, domnule? 
Mă gândesc o clipă ce grozav ar fi dacă și ei ar putea ști de unde. 
Dar, desigur, mă mulțumesc să zâmbesc și să îndrug ceva despre lipsa 
pastei de dinţi, pentru ca mai apoi să îmi continui lecţia. 


Londra, 1599 


Am cântat la lăută în Southwark toată vara și toată toamna. 
Adeseori am muncit până târziu, până după închiderea porților 
orașului, și am fost nevoit să mă întorc pe jos acasă, pe un drum care 
putea să dureze și o oră. 


Acum, vremea se schimbase și mulțimile se subțiaseră. M-am dus pe 
la toate cârciumile, unde am cerut de lucru, dar nimeni nu a avut loc 
pentru mine. Muzicanţii din cârciumă erau mai bine văzuți decât 
cântăreții de pe stradă. Făceam parte dintr-o tagmă nedorită, pe cale 
de dispariție, mi-am dat seama. Problema era că exista o trupă de 
muzicanți - Pembroke's Men — care cucerise deja piața. 


Auzind că sunt în căutarea unei slujbe, unul dintre ei — un scripcar 
uriaș și bărbos, cunoscut drept „Wolstan Copacul“, dată fiind 
înălțimea lui și posibil și din cauza părului său vâlvoi care părea 
coroana unui copac pe furtună- a venit la mine, în fața bordelului 
„Pălăria Cardinalului“, chiar când se înnopta. 


M-a apucat de ceafă și m-a izbit cu putere de un zid. 


- Lasă-l în pace! a strigat Elsa, o prostituată prietenoasă, cu părul 
roşu ca focul, cu care vorbeam mereu când mă întorceam acasă. 
- Ţine-ţi gura, târfă! 
Apoi s-a întors spre mine. Avea dinții cariați, un șir neregulat de 
pietricele maronii. Era greu de spus dacă mirosul de rahat venea 
dinspre el sau de la tăbăcăriile din apropiere. 


-N-o să cânţi nicio muzică în nicio tavernă în partea asta, în 
Bishopgate, flăcăule. Mai ales pe-aci prin Bankside. In niciun caz viu. 
Locul ăsta e al nostru. Băieții cu moacă de miel n-au ce căuta aici. 


L-am scuipat direct în față. 
A înhăţat gâtul lăutei. 
- Ia labele de pe ea! 
-Mai întâi o sparg și-apoi îţi zdrobesc degetele. 
- Dă-mi-o înapoi, nenorocitule... 
Elsa se aruncase deja pe el. 
- Potolește-te, Wolstan! Dă-i-o înapoi! 
Bărbatul a lăsat lăuta pe spate, gata s-o legene și s-o izbească de zid. 
Atunci s-a auzit o voce gravă, adâncă, aproape teatrală. 
- Opreşte-te îndată, Wolstan! 


Wolstan s-a răsucit și a dat cu ochii de trei bărbaţi care tocmai 
apăruseră pe aleea din spatele lui. 

-Vai de mine! a exclamat Elsa, brusc înveselită — ori, foarte posibil, 
prefăcându-se —, și și-a netezit rochia cu gesturi lente ca ale unei pisici 
care se linge. 

Toată zona era un teatru. Nu știu dacă scena sau culisele. 
-E chiar Richard al III-lea în carne și oase. 

Normal că nu era niciun Richard al III-lea. Era Richard Burbage, 
despre care până și eu ştiam că e cel mai cunoscut actor din Londra. 
Arăta formidabil la momentul respectiv. Nu semăna nici cu Errol 
Flynn, nici cu Tyrone Power, nici cu Paul Newman și nici măcar cu 
Ryan Gosling. Dacă ar fi avut cont pe Tinder, nu știu dacă ar fi marcat 
ceva vreodată în viaţa lui. Avea părul subţire și moale, o față cu 
semne de vărsat și slută ca a lui Rembrandt, dar se putea lăuda cu 
altceva. Cu ceva pe care elisabetanii îl recunoșteau, dar pe care 
oamenii secolului XXI nu-l mai știu: o aură. Ceva puternic și metafizic, 
senzaţia unui suflet, a unei prezenţe, a unei puteri. 

-O seară splendidă și dumneavoastră! domnule Burbage, sir, a rostit 
Copacul, coborând lăuta. 

-Dar nu pentru alţii, din câte se pare, l-a admonestat Burbage. 

I-am observat pe ceilalți doi bărbaţi. Unul era rotund ca un butoi și 
cu o barbă impresionantă, mai îngrijită decât a lui Wolstan. Își arăta 
dinții mârâind cu atâta exagerare, încât am presupus că era un alt 
actor. Părea destul de afumat. 
- Măi, spumă de pişat de bou, dă-i lăuta înapoi băiatului! 

Al treilea bărbat era zvelt și foarte arătos, în ciuda gurii mici și a 
părului lung dat pe spate, probabil în urma unui sfat foarte prost. 
Avea ochii blânzi, ca ai unei vite. Precum cei doi tovarăși ai săi, purta 
un pieptar vătuit, cu dantelă și nasturi. În cazul lui, de culoare 
gălbuie, cred, deși greu de ghicit în penumbră. Un boem bine plătit, 
cu un cercel de aur în ureche. Nu mai încăpea îndoială că mă aflam în 
fața unor actori cu buzunare pline. Am știut că trebuie să fie membri 
ai trupei Lord Chamberlain's Men, împreună cu Burbage. 

- Fi-mi-ar scârbă... Priveşte! Priveşte aici! Iadul s-a golit și toți 
diavolii s-au aciuat în Bankside, a rostit arătosul, cu un glas resemnat, 
amar. 

Elsa l-a observat și ea pe bărbat. 
-Shakespeare însuși. 
Shakespeare — căci el era — a zâmbit discret. 


Elsa s-a întors spre bărbatul de lângă marele dramaturg, care aducea 
cu un butoi. 


-Şi pe tine te cunosc. Tu ești celălalt Will. Will Kemp. 


Kemp a încuviințat din cap și și-a mângâiat stomacul, mândru 
nevoie mare. 
-În carne și oase. 
-Dă-mi lăuta! i-am zis iar lui Wolstan, însă de data asta a înțeles că 
noaptea îi e potrivnică. 
Mi-a aşezat lăuta în mâini și și-a luat tălpășița ușurel. 
Elsa i-a făcut cu mâna batjocoritor, agitându-și degetul mic. 
— Lovi-te-ar ciuma, vierme! 
Cei trei actori au izbucnit în râs. 
- Haide, să mergem la Queen pentru niște licoare, i-a îndemnat 
Kemp. 
Shakespeare s-a încruntat spre prietenul său de parcă acesta ar fi 
fost o durere de cap. 
-Eşti un beţivan bătrân și nesătul. 
Elsa îi șoptea ceva la ureche lui Richard Burbage, în vreme ce el o 
pipăia nestingherit. 
Shakespeare s-a apropiat de mine. 
- Wolstan e o bestie. 
- Da, domnule Shakespeare. 
Mirosea a bere, a tutun și a mănuși. 
-E o rușine să-l vezi pe Copac desfășurându-se... Aşadar, flăcăule, 
cânți bine? 
Încă tremuram din pricina sperieturii. 
- Bine? 
-La lăută. 
-Cred că da, domnule. 
S-a dat mai aproape de mine. 
- Câţi ani ai? 
- 16, domnule, am răspuns, păstrând vârsta pe care o știa Rose. 


- Arăţi cu doi ani mai mic. Cel puţin. Dar și cu doi ani mai mare. 
Chipul tău e o ghicitoare. 
-Am 16 ani, domnule. 
— Nu contează, nu contează... 
S-a clătinat ușurel și și-a proptit mâna în pieptul meu, să se sprijine 
parcă. Era băut, mi-am dat seama. Dar s-a îndreptat de spate rapid. 


- Noi, proprietarii trupei Lord Chamberlain's Men, căutăm în 
prezent muzicieni. Am scris o piesă nouă, Cum vă place, și are nevoie 
de muzică. Sunt multe cântece. Și avem nevoie de o lăută. Vezi tu, am 

avut un lutist, dar ni l-a luat vărsatul negru. 


M-am holbat la Shakespeare. Ochii lui adăposteau două focuri aurii, 


reflectând o torță arzândă în apropiere. 
Kemp, trăgându-l pe Burbage din mrejele Elsei, voia să urgenteze 
lucrurile, așa că mi-a spus brusc: 


- Mâine, la The Globe, până în ora 11. 
Shakespeare l-a ignorat. 
- Cântă-ne acum! m-a rugat, arătând spre lăută. 
— Acum? 
-Bate fierul cât e cald. 
Elsa a început să îngâne un cântec nerușinat pe care nu-l știam. 
-Bietul băiat e încă zdruncinat, a zis Kemp, prefăcându-se că mă 
compătimeşte. Să-i dăm bătaie. 
— Nu, s-a împotrivit Shakespeare. Lasă-l pe băiat să cânte. 
-Nu știu ce să vă cânt. 
-Cântă din inimă. Închipuie-ţi că nu suntem aici. Fii sincer! 
A şușuit-o pe Elsa. 
Patru perechi de ochi s-au îndreptat spre mine. 
I-am închis pe ai mei și am interpretat un cântec pe care îl 
învățasem recent și m-am gândit la Rose. 


Toată ziua soarele ce mă-ncălzește 

Când se-ncruntă mult mă necăjește 

Cu îndoială mă hrănește; 

Dar când zâmbește, primăvara mea nebună crește, 
Și-ncruntătura ei de suferinţă iarnă-mi dăruiește. 


Când m-am oprit din cântat, am văzut cum mă privesc în tăcere cele 
patru chipuri. 
- Bere! a strigat Kemp. Doamne, dă-mi bere! 
— Băiatul e bun, a spus Burbage, dacă ignori cântecul. 
-Şi cântatul, a adăugat Elsa. 
- Cânţi bine, m-a încurajat Shakespeare. Să fii mâine la teatrul The 
Globe! La ora 11. 12 șilingi pe săptămână. 
- Mulţumesc, domnule Shakespeare. 


-12 șilingi pe săptămână? 

Lui Rose nu-i venea să creadă. Era dimineaţă. leşisem să aducem 
apă înainte să plecăm la muncă. Rose a trebuit să se oprească și a pus 
găleata plină jos. Am așezat-o jos și pe-a mea. Apa — pentru spălat, nu 

pentru băut- provenea de la fântâna din capătul uliței, la circa un 
kilometru și jumătate nord de Hambarul cu Ovăz și de livezi, așa că 


aveam nevoie de odihnă. Pe cerul albastru al dimineţii apăruseră pete 
roz prevestitoare de rău. 


-Da. 12 șilingi pe săptămână. 
-Şi lucrezi pentru domnul Shakespeare. 
— Pentru Lord Chamberlain's Men. Da. 
- Tom, ce bucurie! 

M-a îmbrățișat. Ca o soră. Ceva mai mult decât o soră. 
Apoi un nor de tristeţe i-a acoperit chipul când a ridicat găleata. 
-Ce e? 

-Mă aştept să nu te mai vedem așa mult. 

-Voi veni acasă în fiecare seară, ca înainte. Fie ocolesc zidurile, fie 

sar peste ele. 
-Nu la asta m-am referit. 
— Atunci? 


- Viaţa ta va fi prea colorată ÎN comparaţie cu o fată plictisitoare 
care se duce la piață. 
-Tu nu ești plictisitoare, Rose. 
-Un fir de iarbă nu e plictisitor până când vezi o floare. 
-Ba e. Un fir de iarbă e întotdeauna plictisitor. Dar tu nu ești un fir 
de iarbă. 

-Şi nici tu, un statornic, Tom. Ai fugit din Franţa. Ai fugit din 
Suffolk. Vei fugi și de aici. Tu nu te stabilești într-un loc. De când ne- 
am sărutat, ochii tăi se feresc să stăruie prea mult asupra mea. 

— Rose, dacă voi pleca vreodată, nu va fi din cauza ta. 
— Atunci, de ce vei pleca, Tom? Din ce motiv? 
N-am putut să-i răspund. 

Apa era grea, dar ne apropiam de casă. Ajunseserăm la grajduri 
acum și am văzut un rând de cai, ca niște lorzi la galerie urmărind o 
piesă pe care o văzuseră deja, holbându-se la noi. Rose s-a cufundat în 
tăcere. M-am simţit vinovat că am minţit-o în privința morţii mamei. 
Trebuia să-i mărturisesc adevărul despre mine. La un moment dat, 
sigur voi fi nevoit s-o fac. 

Exact când am ajuns acasă, am zărit două femei pe stradă. Una 
dintre ele era bătrâna doamnă Adams. Urla la cealaltă. Un recital 
dedicat scârnăviilor din iad. 

Rose o cunoștea pe cealaltă femeie din piața Whitechapel. Mary 
Peters. 

O femeie liniștită, cu un aspect trist. În jur de 40 de ani. O vârstă pe 
care o stabileai corespunzător la vremea respectivă. Purta negrul 
văduviei în permanenţă. 

Bătrâna doamnă Adams se apleca spre ea, scuipându-i cuvinte 


demente în față, dar Mary s-a întors şi a privit-o cu o asemenea furie 
tăcută, încât bătrâna s-a dat în spate ca o pisică brusc speriată de 
prada ei. 


Mary înainta spre noi pe ulița Well. 


Nu părea deloc tulburată de întâlnirea cu bătrâna doamnă Adams. 
Rose, am băgat eu de seamă, s-a încordat uşor la vederea ei. 


-Bună dimineața, Mary. 
Mary a zâmbit scurt. S-a uitat la mine. 
-El e Tom al tău? 
Tom al tău. 


M-am simţit stânjenitor de bine. Să ştiu că Rose vorbise de mine. Să 
mă simt de parcă i-aș fi aparținut. Realitatea a devenit solidă, ca și 
cum spaţiul pe care îl ocupam era menit să fie ocupat de mine. 


-Da. Da, el e. 
Rose s-a îmbujorat puţin. Un roz palid ca al norilor. 
Mary a clătinat din cap. A cugetat puţin. 
-El nu e acolo azi. Tu și Grace veţi fi încântate să auziți asta. 
- Serios? 

Rose a răsuflat ușurată. 

— Are febră. Să sperăm că e vărsat, nu? 
Eram nedumerit. 

-Despre cine vorbiți? 

Mary s-a dat ușor în spate, de parcă ar fi spus ceva ce nu trebuia. 
-Despre domnul Willow, m-a lămurit Rose, gardianul de la piață. 
Mary se îndepărta deja. 

— Ne vedem mai târziu. 

- Bine. 

Când am pornit din nou spre casă, am întrebat-o pe Rose de domnul 

Willow. 
-Nu-ti face griji! E puţin mai sever, atâta tot. 
Și n-a mai adăugat nimic. În clipa următoare a început să vorbească 
despre Mary. Rose mi-a povestit că venise în zonă cu câţiva ani în 
urmă și era o persoană foarte retrasă. Nu voia deloc să vorbească 
despre trecutul ei, așa că mare lucru nu știa despre ea. 
-E o femeie blândă. Dar misterioasă. La fel ca tine. Dar te rezolv eu. 
Spune-mi ceva ce nu ştiu. Un lucru mic. O frântură. 
Și de-aș avea tot aurul din lume și tot aș prefera să locuiesc într-o căsuță 
de pe ulița Well, dacă asta înseamnă să fiu alături de tine, m-am gândit, 
dar fără s-o rostesc. 
-Am văzut un barcagiu picând în Tamisa ieri, chiar sub casa 


Nonesuch. Mulțimea privea, iar eu nu-mi doream decât să fii și tu cu 
mine ca să vezi. 


-Ideea mea despre distracţie nu e la fel de crudă ca a ta. 
-A supravieţuit, cred. 
Mi-a aruncat o privire bănuitoare și cinică. Eu i-am oferit altceva. 
-Îmi place cum ai grijă de Grace. Felul în care te cunoşti pe tine 
însăți. Felul în care ţi-ai creat o viaţă, una bună, cu o casă frumoasă, 
după ce ai pierdut atâtea. Găsești frumuseţe acolo unde nu există. Ești 
lumina care licărește într-o băltoacă. 
-O băltoacă? a râs ea. Îmi pare rău. Continuă... Mă dau în vânt 
după complimente. Hrăneşte-mă. 
-Îmi place cum gândești. Îmi place că nu treci prin viață indiferentă 
la natura ei. 
-Nu sunt o domniță palidă, care merge la teatru. Sunt o culegătoare 
de fructe. Sunt simplă. 


- Eşti cel mai puţin simplu lucru pe care-l cunosc. 
Mi-a acoperit mâna cu a ei. 

-Hainele mele sunt doar niște zdrenţe cu visuri. 
- Posibil să fii și mai frumoasă fără ele. 
-Fără visuri? 

-Nu. 


Stăteam foarte aproape de ea acum. I-am susținut privirea. Fuga 

ieşise din peisaj. Nu știam că o căutasem, dar acum, că o găsisem, 

habar n-aveam ce se va întâmpla. Am simţit că se învârte lumea cu 
mine, că îmi pierd controlul, ca o sămânță de chiparos ce călătorește 

pe aripa unui vânt capricios. 
— Du-te! m-a îndemnat ea. Să uităm de plăceri deocamdată. Vei 
întârzia. 
Ne-am sărutat și am închis ochii, inhalându-i parfumul de lavandă. 
M-am simţit atât de îngrozit şi de îndrăgostit, încât mi-am dat seama 
că spaima și iubirea formau un tot. 


Londra, în prezent 


Îmi amintesc senzaţia, o contopire ameţitoare, ca vârtejul, de 
dragoste și de teroare. Îmi amintesc... și clopoţelul sună. Îmi amintesc 
mirosul de livadă al părului ei și încă mi-e dor de ea. Așa de tare, că 
mă arde. 


Ușurel. 
Deschid ochii și îl văd pe Anton furișându-se afară din clasă. 
— Anton, îl strig, un minut, te rog! 


Pare speriat. Toată ora a părut speriat. Tocmai își vâră căștile în 
urechi. 


-Îți place muzica? 
Pare nedumerit de întrebarea mea. Se așteptase la altceva. Totul din 
ființa lui degajă siguranță, mai puţin ochii. 
— Mda. Da, domnule. 
- Cânţi? 
Încuviințează din cap. 
- Da, la pian, puţin. M-a învăţat mama când eram mai mic. 
-Trebuie să ai grijă cu muzica. Te poate zăpăci. Îţi distruge chimia 
creierului. Emoţia. 
Se uită la mine întrebător. 
Trec mai departe. 
- Mama ta știe despre prietenii tăi? 
Ridică din umeri timid. 
-Fiindcă te-ai putea descurca mai bine. 


Ştie că n-are de ce să se supere, dar aproape că o face. Se 
îmbufnează puţin. 


-Şi nu e prietenul meu. E doar fratele mai mare al unui tip pe care-l 
cunosc. 


-Un tip? Un tip de la școală? Un tip de la noi? 
Clatină din cap. 
-Înainte venea aici. 
- Înainte? 
-A fost exmatriculat. 
Încuviinţez din cap. Explicabil în cazul acesta. 
Urmează o pauză. Maxilarul i se încordează, devine tensionat. 


-Sunt adevărate lucrurile alea de le-aţi spus aseară? Că ați omorât 
pe cineva? 
- Ah, da. Da, am omorât. Într-un deșert. În Arizona. Acum foarte 
mult timp. Nu recomand nimănui. 
El izbucnește în râs, deşi nu-și dă seama dacă glumesc sau nu. Și nu 
glumesc. 
-Ati fost prins vreodată? 

— Nu, nu în felul la care te referi tu. Nu m-au prins. Dar pe măsură 
ce îmbătrânești, Anton, îți dai seama că niciodată nu scapi basma 
curată. Mintea umană are propriile... închisori. În viață, nu ţi se dă 
întotdeauna șansa de a alege. 

- Da, m-am cam prins de asta, domnule. 

-Nu poţi alege unde te naști, nu poţi decide cine să te părăsească și 
cine nu, nu poți alege prea multe. O viață are fluxuri care nu se pot 
schimba, la fel ca istoria. Dar încă mai există loc în ea pentru alegere. 
Pentru decizii. 

- Bănuiesc că aşa o fi. 

-E adevărat. lei o decizie greșită în prezent și te bântuie, aşa cum 
Tratatul de la Versailles din 1919 a pregătit terenul pentru ca Hitler să 
preia puterea în 1933. Așadar, fiecare moment din prezent plăteşte 
pentru unul din viitor. O simplă întorsătură greşită și eşti pierdut. Ce 
faci în prezent rămâne cu tine. Se întoarce. Nu scapi niciodată de 
nimic. 

— Așa se pare. 
- Oamenii vorbesc despre o busolă morală și cred că ăsta e secretul. 
Întotdeauna ştim ce e bine și ce e rău pentru noi, nordul și sudul. 
Trebuie să ai încredere, Anton. Oamenii pot să te îndrume spre tot 
felul de direcţii greșite, să te ducă după orice colț. Să n-ai încredere. 
Nici în mine să nu ai încredere. Ce se spune în reclamele cu mașini? 
Despre sistemul de navigare? Vine ca dotare standard. Tot ce trebuie să 
ştii despre ce e corect și ce nu se află deja acolo. Vine ca dotare 
standard. E ca muzica. Nu trebuie decât să asculti. 
Dă din cap. Habar n-am dacă a înțeles ce am vrut să-i spun sau dacă 
e doar plictisit și înspăimântat și vrea să iasă din clasă cât mai repede. 
- Bine, domnule. Un discurs bun. 
-OK. 

E ciudat să-i spui asemenea lucruri unei musculițe efemere. De 
parcă mi-ar păsa. Hendrich mi-a zis mereu că nu e nimic mai periculos 
decât să-ți pese de o ființă umană obișnuită, muritoare, fiindcă „ne 
compromite prioritățile“. Dar poate prioritățile lui Hendrich nu mai 
sunt și ale mele, poate că e nevoie să fie compromise. Poate simt 
nevoia să mă comport vag ca o ființă umană din nou. A trecut ceva 


vreme. Vreo 400 de ani. 
Hotărăsc să înmoi tonul. 
-Îți place școala, Anton? 
Ridică din umeri. 
— Uneori. Alteori pare... irelevantă. 
- Irelevantă. 
- Da. Trigonometria, Shakespeare și toate rahaturile astea. 
— Ah, da, Shakespeare. Henric al IV-lea. 
- Partea întâi. 
- Da, așa ai zis. Nu-ţi place? 
La fel, ridică din umeri. 
-Am fost să o vedem. Excursie cu școala. Cam plictisitor. 
- Nu-ţi place teatrul? 
-Nu prea. E pentru bătrâni din ăștia bogaţi, nu? 

-Nu era așa pe vremuri. Teatrul se adresa tuturor. Era cel mai 
nebun loc din Londra. Toată lumea venea acolo. Vedeai și bogătani, 
desigur, sus la balcoane, îmbrăcaţi ostentativ, dar, în rest, găseai tot 
soiul de oameni. Intrarea costa un penny. Ieftin. Doar cât o franzelă, 

atâta tot. Izbucneau și conflicte uneori, bătăi cu cuțite. Oamenii 
aruncau cu diverse lucruri în actori dacă nu le plăcea ce vedeau. 
Scoici goale. Mere. Te miri ce. Și Shakespeare a urcat pe scenă. Mortul 
din afișe. Acolo. Pe scenă. Și nici n-a trecut mult de atunci. Istoria e 
chiar aici, Anton. Ne respiră în ceafă. 


Băiatul zâmbește ușor. Ăsta e sensul meseriei de profesor. Un licăr 
de speranță unde nu credeai că mai există. 


- Parcă aţi fi fost acolo. 
-Am fost, îi spun. 
- Poftim? Domnule profesor... 
De data asta eu zâmbesc. E foarte ațâțător să te găsești în pragul 
dezvăluirii adevărului. Parcă ai ţine o pasăre în palme și te pregătești 
să-i dai drumul. 
-L-am cunoscut pe Shakespeare. 
Izbucneşte în râs ca și cum știe că glumesc. 
- Bine, cum ziceți dumneavoastră, domnule Hazard. 
-Ne vedem mâine. 
Mâine. Am urât acest cuvânt dintotdeauna. Și totuși, cumva, nu mă 
râcâie așa de rău. 
— Mâine, da. 


Londra, 1599 


M-am dus în galeria de deasupra scenei, lângă un bătrân îngâmfat, 
cu față cadaverică, pe nume Christopher, care cânta la clavecin. Am 
spus „bătrân“. Probabil nu avea mai mult de 50 de ani, dar era cel mai 
bătrân angajat al trupei. Mare parte din public ne-ar fi văzut, dacă și- 
ar fi dat silința să-și îndrepte privirea în direcția noastră, dar stăteam 
în umbră și mă simțeam în siguranță așa, în anonimat. Christopher 
rareori îmi adresa vreo vorbă, înainte sau după spectacol. 

Îmi amintesc o conversaţie cu el. 
-Nu ești din Londra, așa-i? m-a întrebat disprețuitor. 

Era un dispreţ ciudat, serios. Atunci, ca și acum, majoritatea 
locuitorilor Londrei proveneau din altă parte. Asta și era ideea cu 
Londra. Și, ţinând cont că numărul morților îl depășea pe al nou- 

născuților, numai așa putea Londra să se dezvolte, să meargă înainte. 


-Nu, am spus. Sunt din Franța. Mama a căutat adăpost aici. A fugit 
de trupele regelui. 


- Catolicii? 
- Da. 
-Şi unde e mama ta acum? 
-A murit. 


Niciun licăr de compasiune. Sau de curiozitate. Doar o privire 
lungă, cercetătoare. 


- Cânţi ca un francez. Ai degete de străin. 
Mi-am privit mâinile. 
— Serios? 
- Da. Mai degrabă lovești coardele, în loc să le ciupești. Scot un 
sunet ciudat. 
- Ei bine, e un sunet ciudat care domnului Shakespeare îi place. 
- Cânţi bine pentru vârsta ta, presupun. Eşti o noutate. Dar n-o să 
rămâi tânăr o veșnicie. Nimeni nu rămâne. Cu excepția băiatului ăluia 
din est. 
Şi iată... 
Momentul în care mi-am dat seamă că, chiar și într-un loc mare ca 
Londra, tot trebuie să ţin garda sus. 
-I-au omorât mama. Era vrăjitoare. 
Inima a început să-mi bubuie nebunește în piept. Am avut nevoie de 


un efort supraomenesc ca să afişez o expresie calmă. 
— Păi, dacă s-a înecat înseamnă că era nevinovată. 
M-a privit bănuitor. 
-Dar n-am zis că s-a înecat. 
— Am presupus că a murit pe scaunul ăla pentru vrăjitoare. 
Și-a îngustat privirea cu viclenie. 

- Pari foarte încântat. Uită-te! Degetele tale de francez tremură. Ca 
s-o zic p-aia dreaptă, nu cunosc amănuntele. Hal mi-a povestit. 
Hal, fluierarul cu maniere alese, stătea pe o bancă în fața noastră, 

dar nu dădea semne că vrea să fie atras în conversație. Se cunoșteau 
de ceva vreme şi munceau la piesă împreună. 
- Băiatul nu a crescut. 
Hal, palid, pufos și cu o gură mică a intervenit. 
- Făcuse o vrajă și a omorât un om ca să-i dea băiatului ei viață 
eternă. 
Nu știam cum să răspund. 
Christopher încă mă cerceta atent. Atunci am auzit pași pe traversă. 
- Purtaţi o conversaţie generală? 
Shakespeare însuși. Rămas în picioare, a desfăcut o scoică și a sorbit 
din ea, atent să nu curgă nimic pe taftaua costumului vătuit. Cât a 
savurat gustul, nu și-a luat ochii de la Christopher. 
-Da, a răspuns Christopher. 
- Păi, sper că îl faci pe tânărul Tom să se simtă ca acasă. 
- Da, tânărul Tom e bine-mersi. 
Shakespeare a dat drumul carapacei tari să cadă pe podea. A zâmbit 
scurt. 
- Bine. 
A arătat cu degetul spre mine. 
-Trebuie să mergem mai în față, pe următoarea bancă. Să auzim 
lăuta. 

Îl vedeam pe Christopher cum fierbe. O imagine care m-a uns pe 
inimă. M-am ridicat în picioare şi m-am dus la locul nou, urmat 
îndeaproape de Hal. M-am așezat. Carnea unei scoici strălucea prin 
lemnul prăfos, ca un ochi atent. 

- Mulţumesc, domnule. 
Shakespeare a dat din cap, impasibil. 
-Te asigur că nu facem opere de binefacere aici. Acum, să vă aud 
pe toți cum cântaţi cât mai bine. Sir Walter e în public. 


Chestia cu banca din față era că aveam o vedere bună. Iar publicul 


se dovedea un spectacol în sine mai mereu. Într-o după-amiază 
însorită, mii de oameni se înghesuiau aici. Mai mulți decât intră în 
medie într-un teatru din prezent. Chiar și în The Globe. Adesea, 
spectatorii din picioare, cu bilet de un penny, se încăierau și se luau la 
palme cu cei de pe băncile din spate, care plăteau doi penny. Dacă 
aveai trei penny, necesari pentru un loc pe bancă și o pernă, se părea 
că te considerai mult deasupra unor astfel de lucruri, deşi am observat 
că purtarea necioplită reapărea când îți aruncai privirea spre clasele 
superioare de la balcon. 

Cu alte cuvinte, vedeai tot soiul de oameni. Hoţi. Scandalagii. 
Cocote. Doamne cu fața palidă și dinți înnegriţi artificial ca să 
simuleze semnul luxului, și anume cariile provocate de zahăr (un fapt 
pe care mi-l amintesc mereu în epoca noastră modernă cu ulei pentru 
bronzat la sticlă și proceduri de albire a dinților). 

Se cântau multe melodii pentru a înveseli mulțimea. Mi-a plăcut în 
mod special Sub copacul din codrul verde, interpretată de un actor 
blond, voios, al cărui nume l-am uitat, care îl juca pe credinciosul lord 
Amiens, unul dintre bărbaţii loiali, gata să plece în exil, în pădurea 
franceză, cu tatăl Rosalindei, Duke Senior. 


Cui îi place să stea cu mine 
Și să dea glas notelor vesele 
Sub tril dulce de păsărele: 
Vino-aici, vino-aici, vino-aici: 
Niciun dușman nu vezi aici 
Doar iarnă și vreme rea. 


În mintea mea, pădurea franceză Ardennes a devenit la Foret de 
Pons pe care o cunoscusem în copilărie, unde eu și maman ne plimbam 
adesea. Stăteam lângă un chiparos uriaș, iar ea îmi cânta acolo, în 
timp ce priveam cum cad seminţele. O lume departe de duhoarea și de 
mizeria din Bankside sau de mirosul berii, al bucăţilor de pește și al 
urinei ce se înălța de la parterul teatrului. Totuși, piesa stârnea în 
mine și alte lucruri. Oamenii plecau în exil, își schimbau identitatea, 
se îndrăgosteau. 

Era o comedie, dar pe mine m-a tulburat mult. 
Cred că personajul Jacques mi-a ridicat cele mai multe probleme. 
Nu face absolut nimic. Am văzut piesa de 48 de ori și tot nu-mi 
amintesc ce rol avea. Se plimba de colo până colo, printre tineri 
inteligenți și optimişti, simțindu-se cinic și mizerabil. Era jucat de 
Shakespeare însuși și ori de câte ori deschidea gura cuvintele îmi 
pătrundeau în oase, de parcă m-ar fi avertizat asupra viitorului meu: 


Toată lumea e o scenă, 

Iar bărbaţii și femeile ei, simpli actori; 

Se nasc și mor, 

Iar omul, cât trăiește, roluri multe joacă... 


Shakespeare a fost un actor ciudat. Ponderat - nu mă refer la glas- 
în maniere și în gesturi. Total opusul lui Burbage sau Kemp. 
Shakespeare avea ceva non-shakespearian, mai ales când era treaz. O 
linişte, atât pe scenă, cât și în afara ei, de parcă ar fi absorbit lumea, 
în loc să o proiecteze. 

Într-o joi, am venit acasă şi am găsit-o pe Grace plângând. Rose o 
ținea în braţe. Am aflat că domnul Willow dăduse locul lor unei femei 
care îi oferise favoruri sexuale. Încercase și cu Rose același târg. Le 
aruncase vorbe grele amândurora. 

-Totul o să fie bine. Încă putem lucra acolo. Numai că nu în locul 
de până acum. 

M-am mâniat îngrozitor. O furie arzătoare m-a devorat. A doua zi, 
înainte să mă îndrept spre Southwark, m-am dus la piață, l-am găsit pe 
domnul Willow și, în prostia mea juvenilă, am sfârșit prin a-l lovi, 
înghesuindu-l într-o tarabă cu condimente. S-a prăbușit într-o mare 
portocalie de arome exotice din Lumea Nouă. 

Grace şi Rose au fost alungate din piață definitiv. Și doar faptul că 
ştiam despre înclinația lui pentru favoruri sexuale l-a împiedicat să 
acționeze mai departe împotriva noastră. 

Rose mi-a blestemat impulsivitatea, chiar când ea însăși își vărsa 
nervii scăpați de sub control asupra mea. 
A fost prima noastră ceartă. Îmi amintesc furia mai mult decât 
vorbele. Îmi amintesc cum își făcea griji în privința domnului Sharpe. 
-Nu putem doar să culegem fructe așa, de capul nostru, Tom. 
Trebuie să le vindem. Unde, mă rog? 
-O să repar eu tot. E vina mea. Rezolv eu cumva, Rose. Promit. 
Așa că am vorbit cu domnul Shakespeare despre posibilitatea ca 
Rose și Grace să lucreze ca vânzătoare de fructe la teatru. L-am văzut 
după un spectacol intrând printre oamenii de pe spațiul verde, în faţa 
tavernei Reginei. Se îndrepta spre berărie, singur, ignorând un bărbat 
care îl recunoscuse chiar când a dispărut pe ușă. 

M-am luat după el. Mai fusesem în tavernă înainte. Chipul meu 
tânăr nu reprezenta nicio problemă aici. L-am găsit pe Shakespeare cu 
o halbă în mână, într-un colț liniștit. 

Mă întrebam cum — și dacă- ar trebui să-l abordez, când m-a 
observat și a ridicat mâna, chemându-mă. 
-Tinere Tom, ia un loc! 


M-am dus la el și m-am așezat pe băncuţa opusă. Între noi, se afla 
măsuţa de stejar. Doi bărbaţi, la masa de lângă el, jucau de zor dame. 
-Bună ziua, domnule Shakespeare. 
O chelneriță curăța halbele abandonate în apropiere și Shakespeare 
a strigat-o. 
—O bere slabă pentru prietenul meu de-aici. 
Femeia a încuviințat din cap, dar Shakespeare s-a răzgândit. 
-Dar tu ești din Franța, nu? Probabil că îţi place berea tare. 
— Nu, domnule. O prefer pe cea slabă. 
- Înţelepciunea ta mă calmează, Tom. Aici se găsește cea mai bună 
şi cea mai dulce bere slabă din Londra. 
A sorbit, închizând ochii. 

- Berea slabă nu rezistă mult, a zis. Peste o săptămână va fi la fel de 
acră ca nădragii unui cavaler. Berea tare rezistă veșnic. Cică hameiul 
din ea o face nemuritoare. Berea slabă e totuși o lecție mai valoroasă 

în viață. Dacă aștepți prea mult, vei spune la revedere înainte să apuci 
să dai bună ziua. Tata a fost odată degustător de bere slabă. Sunt 
foarte educat în această privinţă. 

A venit şi băutura. S-a dovedit într-adevăr foarte dulce. Shakespeare 
şi-a umplut și şi-a aprins pipa. Precum cei mai mulți oameni de scenă 
cu bani, era fan al tutunului. („Iarba indiană face minuni pentru 
durerile mele.“) Mi-a spus că l-a ajutat și în scrierile lui. 
-Scrieți o piesă nouă? am întrebat cu voce tare. Vă deranjez? 
A încuviințat. 

-Da și nu. 
- Ah, am rostit. ( Nu mai exista nimeni ca Will Shakespeare care să 

te amuțească în asemenea hal). Bun. Și bine. 
-Se va numi Julius Caesar. 
-E vorba de viaţa lui Julius Caesar? 
—Nu. 
- Hmm... 
A tras adânc din pipă. 
- Urăsc să scriu, a adăugat, printre spiralele de fum. Ăsta-i adevărul 
gol-goluţ. 
-Dar sunteţi foarte bun. 
- Aşa, şi? Talentul meu nu valorează nici cât o halbă de bere. Nu 

cântărește nimic. Zero. Să fii bun la scris presupune să fii bun la smuls 
părul din cap. Și ce folos, dacă talentul îți aduce durere? E un dar care 


miroase până la ceruri și pute a rahat de vulpe. Mai bine boarfă în 
„Pălăria Cardinalului“ decât scriitor. Pana mea e și blestemul meu. 


Am simţit că îl prinsesem într-o zi proastă. 


-Scriu fiindcă pot da viaţă unei poveşti pe scenă și atunci eu și 
partenerii mei facem bani. Iar banii nu reprezintă ceva rău. Banii îl 
împiedică pe om să înnebunească. 


O vreme a privit trist în gol. 


-L-am văzut pe tata suferind când eram copil, nu cu mult mai mic 
decât ești tu acum. A fost un om bun. Nu știa să citească, dar se 
pricepea de minune la negoţ. Degustător de bere slabă, mănușar, iar 
apoi s-a apucat de negustorie cu lână. Și alte lucruri. S-a descurcat 
binișor. Luam cina fericiți. Vânat în fiecare seară. A pierdut toți banii. 
A dat cu împrumut și mult prea adesea nu a primit un șiling înapoi. 
Iar cu o soţie și șapte copii de întreținut a căzut într-o dispoziţie 
proastă multă vreme. Tremura din toate încheieturile și se speria şi de 
umbra unui șoarece. 

A oftat, aruncând o privire scurtă la tabla de dame, când unul dintre 
bărbați a pus o piesă jos. 
- Acum, despre tine. La tine cum a fost? Și tatăl tău a înnebunit? 


-Nu ştiu, domnule. A murit când eram mic. A fost ucis în război. În 
Franţa. 


- Catolicii? 
- Catolicii. 
-Aşa ai venit în Anglia? 
Evident că nu am vrut să vorbesc despre mine, dar Shakespeare 


părea pornit exact pe acest subiect. Dacă voiam să-i cer o favoare, 
trebuia să-i fac hatârul. 


- Da, așa. Eu și mama. Ne-am dus la Suffolk. 
-Şi nu ţi-a plăcut aerul de la țară, Tom? 
-Nu aerul a fost necazul meu. 
- Oamenii? 
-Tot felul de lucruri. 
A sorbit din bere, a tras un fum, m-a cercetat. 
-Ai un chip tânăr și o limbă înțeleaptă. Oamenii urăsc asta. Știu că 
pot fi păcăliți. 
M-am îngrijorat, căci am simţit o clipă că mă testa. Mi-am amintit 
conversaţia cu Christopher și Hal. 
— Ai auzit de Queen's Men? m-a întrebat. 
-Trupa de actori? 


- Întoemai. Ei bine, a fost odată un bărbat care a intrat în trupă. 
Henry Hemmings. Mai jucase și înainte pentru alte companii de teatru 
şi, când oamenii au început să presupună că nu se afla la mila 
timpului, s-a mutat la altă companie. Îţi dă de gândit o chestie ca asta. 
Dar, până când a ajuns el să intre în Queen's Men, bârfele s-au 


răspândit ca focul. Unul dintre actori l-a recunoscut. Î știa din nord, 
cu zece ani înainte. S-a iscat o bătaie. Una dintre cele mai oribile bătăi 
cunoscute omului. În orașul Thame, din districtul Oxfordshire. La 
sfârșit, alți doi actori s-au repezit asupra lui, precum câinii asupra 
unui iepure. 

A așezat pipa cu grijă pe masă. Fumul se răsucea într-un fir subțire 

direct spre tavan. 

-Ati fost acolo? am întrebat. 
A clătinat din cap. 
-Nu l-am întâlnit. Dar trebuie totuși să-i mulțumesc. 
— Pentru ce? 
Pe chipul lui a apărut un zâmbet obosit. 

-Pentru moartea lui. A murit și Queen's Men a pierdut unul dintre 
actorii-cheie. Când au venit la Stratford, am văzut în situația lor 
dificilă o ocazie pentru mine. I-am rugat să mă primească. Am băut cu 
ei. Am discutat despre chestiuni generale. Am vorbit despre Plutarh și 
Robin Hood. Apoi m-a binecuvântat providența. Am devenit și eu 
membru Queen's Men. Așa am ajuns la Londra. 

- Înţeleg. 
A oftat. 

- Totuși, în adevăr se ascundea un început nefast. Deși nu am fost 
implicat în moartea lui, umbra lui Hemmings trece peste mine adesea. 
Şi tot adesea simt, chiar și-acum, că mă aflu într-un loc care nu-mi 
aparține. Că am profitat de o nedreptate. Erau o bandă de frați 
violenţi, amorali și zdrențăroși. Ucigași. Wolstan Copacul multiplicat 
de 12 ori. lar Henry Hemmings nu înfăptuise nicio crimă. Era doar 
diferit. Avea un chip care nu îmbătrânea. Așa am început... cu o 
sămânță putredă. 

Mi s-a părut foarte fragil în momentele acelea. Și-a scărpinat barba 
şi a ridicat pipa din nou. A tras în piept și a închis ochii. A suflat 
fumul peste umărul stâng, iar eu am sorbit din bere. 

- Sămânţa nu era putredă, am zis. 


— A, dar totuşi copacul e răsucit. Povestea asta nu are morală, doar 
că, odată cu veselia şi cu hohotele de râs, apar și ridurile. 

Nu știam sigur dacă mă consideră și pe mine tot un fel de Henry 
Hemmings. Așa cum nu știam sigur dacă Henry Hemmings fusese de 
fapt ca mine sau doar o persoană binecuvântată și blestemată în 
același timp cu un chip mai tânăr decât al celorlalți. Nu știam dacă 
Shakespeare știa ce mi se întâmplase în Edwardstone și dacă legătura 
mea cu Suffolk aprinsese o scânteie de înțelegere în mintea lui. Totuși 
am sesizat un soi de avertizare prietenească în vorbele lui. 


— De ce voiai să mă vezi? 


Am tras adânc aer în piept. 
-Ştiu două surori, Grace și Rose. Au nevoie de lucru. E cât se poate 
de urgent... Ar putea vinde mere. 
-N-am nicio putere. 
A scuturat din cap. Părea iritat că îi împovărez mintea lui 
extraordinară cu o asemenea trivialitate enervantă. 
-Te rog, vorbește-mi despre altceva sau lăsă-mă în pace. 
M-am gândit la chipul îngrijorat al lui Rose. 
-Îmi pare rău, domnule. Le sunt dator vândut acestor fete. M-au 
primit în casa lor când nu aveam nimic. Vă rog, domnule! 
Shakespeare a oftat. Mă simțeam de parcă aș fi chinuit un urs și m- 
am temut de ce avea să spună. 
-Şi cine e Rose? I-ai rostit numele cu blândeţe. 
-E dragostea mea. 
— Vai de mine! O dragoste serioasă? 
Mi-a arătat cu degetul spre Elsa și o altă lucrătoare de la „Pălăria 
Cardinalului“, care își trâmbița adesea serviciile prin tavernă. Elsa se 
ocupa de vintrele unui gentleman pe sub masă, mângâindu-i cu 
degetul mare umflătura dintre picioare. 
- Uită-te la bărbatul de care se agaţă! Acesta e genul de dragoste pe 
care îl simţi? 
-Nu. În fine, da. Dar și celălalt gen. 
Shakespeare a dat din cap. În ochiul lui a strălucit o lacrimă. Poate 
din cauza fumului. 
-O să pun o vorbă bună. Spune-le fetelor că își pot vinde merele. 


Şi așa au făcut. 

Toate bune și frumoase, numai că, de fiecare dată când auzeam 
monologul lui Jacques, mă umpleam de griji. Mai mult decât orice, 
eram un actor în viață. Jucam un rol. Care va fi următorul rol și când 
va trebui să mi-l asum? Cum voi putea oare să las totul în spate, când 
asta înseamnă să o părăsesc pe Rose? 


Noaptea în care i-am dus vestea lui Rose că ea şi Grace vor putea 
lucra la The Globe, fiindcă „domnul Shakespeare s-a învoit“, a fost 
peste poate de fericită. Cumpărasem un pachet de cărți de joc în drum 
spre casă. Am petrecut noaptea râzând și cântând triumfători, 
mâncând plăcinte de pe Strada Veche și bând bere slabă mai multă 
decât de obicei. 

La un moment dat, am discutat despre aspectul tot mai împlinit al 
lui Grace şi Grace mi-a zis, nu nepoliticos, dar în felul ei direct, fără 
fasoane, care o caracteriza, „curând o să te întrec“. 


A izbucnit în râs, deoarece băuse prea multă bere. Era obișnuită cu 
ea, numai că nu cu patru halbe una după alta. 
Dar Rose n-a râs. 
-E adevărat. N-ai îmbătrânit nici măcar cu o zi. 
-Fiindcă sunt fericit, am rostit blând. Nu am griji care să-mi 
încrețească fața. 
Deși, desigur, în realitate mă munceau o grămadă de griji, însă 
aveau să treacă decenii până la apariţia primului rid. 


Obişnuiam s-o privesc pe Rose între pauzele muzicale, iar ea mă 

cerceta atent din galerie. Ce era cu toate schimbările de priviri fără 

cuvinte într-un loc aglomerat? Aveau o magie aparte, de parcă am fi 
împărtășit o taină. 

Însă oamenii păreau să devină tot mai mojici pe măsură ce sezonul 
înainta. În seara premierei- la care a participat însăși regina și alaiul 
ei —, nici măcar o încăierare nu a avut loc. Spre sfârșitul sezonului, în 

orice moment, se isca o altercaţie între cei de la parterul teatrului. 

Odată, de exemplu, un bărbat i-a tăiat urechea altui bărbat cu o 

scoică. Se luaseră la ceartă din cauza unei prostituate. Îmi făceam griji 
pentru fetele mele, care vindeau la parter, în timp ce eu stăteam în 
siguranță sus, în aerul rarefiat al galeriei. Însă, în general, fetele se 
bucurau că pot vinde de patru ori mai multe fructe decât în piaţa 
Whitechapel. 

Însă apoi, într-o după-amiază, sub un cer acoperit de nori cenușii, 

grei de ploaie, a venit necazul. 

Eram pe la jumătatea cântecului Ce-are a câștiga cel ce ucide cerbul — 
pe care, la fel ca toate melodiile din piesă, îl puteam cânta și-n somn — 
când am observat ceva. Un bărbat cu buze răsfrânte și înfățișare de 
om rău, care stătea pe bancă, furase un măr de la Grace și mușca deja 
din el, iar ea îi cerea un penny pe el. Bărbatul a încercat să scape de 
ea, dar Grace, încăpăţânată ca un catâr, nu s-a mișcat din loc. Îi striga 
vorbe pe care nu le auzeam, dar le bănuiam. Fiindcă stătea în calea 
altui bărbat, intrase acum într-o belea şi mai mare. Al doilea bărbat — 
o namilă cu dinţi stricați și haine îmbibate de bere — a trântit-o pe 
Grace la podea, iar merele au zburat care încotro, răsfirându-se în 
amestecul de nisip, scoici şi nuci, amintindu-mi brusc de prunele 
împrăștiate de pe strada Fairfield. Lumea s-a repezit, înghiontindu-se, 
să adune de pe jos merele. 

Grace s-a ridicat în picioare și primul bărbat, hoțul de mere, a 
înșfăcat-o, s-a strâmbat la ea cu fața lui de gargui și i-a băgat limba în 
ureche. 

În acel moment am încetat să mai cânt. 


Hal, care stătea lângă mine, m-a lovit în picior, continuând să sufle 


în fluier, în timp ce actorii îl acompaniau dedesubt cu vocea. L-am 
auzit pe Christopher oftând dezaprobator în spatele meu. Am început 
să cânt din nou, dar atunci am zărit-o pe Rose lăsându-și coșul și 
alergând într-un suflet spre sora ei. A ajuns la Grace, care încă se mai 
lupta cu lingătorul de ureche, când însoțitorul hoţului de mere a pus 
mâna pe ea, ridicându-i fusta și vârându-și mâna sub ea. 

Ea i-a ars o palmă. El a tras-o bine de păr. I-am simţit disperarea de 
parcă ar fi fost a mea, exact când Grace l-a lovit cu cotul în față pe 
agresorul ei, umplându-i nasul de sânge. Nu știu ce s-a întâmplat în 

continuare, fiindcă deja săream peste balustrada de stejar a 
balconului, ținându-mi lăuta ca pe o bâtă și — spre uimirea mulțimii — 
am aterizat în mijlocul scenei. 

Am nimerit în capul lui Will Kemp, am lovit cu umărul un 
Shakespeare șocat și m-am repezit înainte, sărind de pe scenă și 
pornind spre Rose și Grace. 

Am alergat pe o laterală a parterului și mi-am croit drum cu coatele, 
câtă vreme mulțimea furioasă arunca cu nuci, bere și mere în direcția 
mea. Piesa îşi vedea de rostul ei, aşa cum se întâmpla întotdeauna, dar 
mă îndoiesc că lumea auzea vreun cuvânt, ţinând cont de zarva și 
agitația care cuprinseseră zona cu bănci. Până și la balcoane oamenii 
urlau, ocărau și îmi aruncau cu mâncare în cap. 

Rose era în siguranță acum — se desprinsese de hărțuitorul ei 
libidinos — şi încerca să o ajute pe Grace, care încă avea probleme, 
fiind ţinută strâns de gât de braţul gros al bărbatului. 

Eu şi Rose am reușit să o eliberăm și pe Grace. 
Le-am apucat pe amândouă de mâini și le-am îndemnat: 
-Trebuie să plecăm. 
Numai că o belea și mai mare ne aştepta. 

Unul dintre bărbaţii de pe locurile scumpe ne-a tăiat calea când am 
încercat să ieșim din teatru. Nu îl observasem și mă îndoiesc că el mă 
descoperise înainte să sar de la galerie. 

Se ridica înalt, puternic şi solid, mai bine îmbrăcat decât îl văzusem 
ultima oară, cu părul subțire lipit de cap în șuvițe, frământându-și de 
bucurie mâinile de măcelar. 

- Așadar, a rostit Manning, uitându-se la mine cu ochiul lui bun. Bag 
seamă că e adevărat. Ai venit la Londra... Cât e de când te-am văzut 
data trecută? Parcă ieri a fost. Nu te-ai schimbat deloc. Dar nici n- 
aveai cum, nu? 
Bag seamă că e adevărat. 


N-aveam de unde să știu sigur dacă nu cumva Christopher dăduse 
sfară-n țară despre mine dincolo de galeria cu muzicieni. Cum nu 
aveam să aflu niciodată dacă bărbaţii care se luaseră de Rose și de 


Grace puseseră totul la cale. 
-Văd că ţi-ai făcut și niște prietene. 
- Nu, am zis, de parcă un cuvânt ar fi putut anula realitatea. 
Manning a privit nedumerit spre Rose și Grace. 
- Ele nu sunt prietenele mele, am rostit, hotărât ca el să afle cât mai 
puține despre surori și despre legătura lor cu mine. Nu le-am mai 
văzut până astăzi. 
I-am făcut semn din ochi lui Rose să plece, dar ea a refuzat. 
- Aha, și încă minți. Păi, aveţi grijă, fetelor, fiindcă el nu e ceea ce 
pare. E un rău împotriva naturii, o încarnare a diavolului. Fiul unei 
vrăjitoare. 
-Mama a murit ca o femeie nevinovată. A murit din cauza ta. 
-Ultimul ei farmec, din câte ştim. Poate și-a schimbat forma. Poate 
stă printre noi chiar acum. 


S-a holbat la Rose, apoi la Grace, de parcă încerca să citească un 
text cu înțelesuri ascunse. Simpla legătură cu mine reprezenta o 
primejdie pentru oricine. Existența mea era un blestem. Mulțimea din 
jurul nostru se mai potolise, dar îl priveau mai mult pe Manning, 
decât scena. Am recunoscut un chip care se uita la mine fix. Nu-i 
știam numele, dar știam că ascute cuțite. ÎI zărisem pe pod într-o 
dimineață, când își striga mușteriii. 

Era un bărbat slăbănog, cu pielea palidă, neavând mai mult de 20 
de ani, care purta mereu cu el o curea de care atârnau cuțite 
strălucitoare. 


M-am gândit să înhaţ un cuţit de la el, dar asta mi-ar fi asigurat 
doar un bilet dus spre Tyburn și un laţ în jurul gâtului. 


Însă am ştiut că e prea târziu. Riscul ca Manning să ştie că le 
cunoșteam pe fete era mai mic decât riscul de a pleca și a le lăsa cu el. 


Așa că am implorat-o pe Rose: 
- Trebuie să plecăm. 


„.. Te voi ucide în 150 de feluri. Prin urmare, tremură și îndepărtează- 
te.. 
Dar apoi până și actorii au amuţit când Manning a apucat-o zdravăn 
pe Grace de păr. 
- Asta! a urlat Manning. Câţi ani are? 
Grace îl lovea cu picioarele. 
— Are 20? Are 30? Ar putea avea chiar 60 de ani. Arată ca o copilă, 
dar noi știm înșelăciunile, nu? 
Grace i-a ars un pumn în burtă: 
-Dă-mi drumul, porc ordinar! 
Dar degeaba. Mulțimea se dăduse de partea lui Manning și 


împotriva noastră. Urma să fim săltaţi. Manning probabil că avea să 
ceară o audiere. Acuzaţii de vrăjitorie și de lucru cu diavolul ne 

aşteptau. Le primejduisem viaţa fetelor. Singurul lucru care ne-ar fi 

putut salva în acel moment a fost și cel care ne-a salvat. 

- Rogu-vă, luaţi-vă mâinile de pe fată! 
Era însuşi Shakespeare în faţa scenei și ieșit din personaj. 
Manning nu s-a clintit. 
-Sunt William Manning, sunt... 


-Nu-mi pasă, l-a întrerupt Shakespeare. Nici acestor actori nu le 
plasă. Teatrului The Globe nu-i pasă. Lăsaţi fata în pace și pe prietenii 
ei. Altfel, oprim piesa! 

A fost suficient. Amenințarea cu anularea spectacolului a fost 
suficientă. Chiar și pe vremea aceea, era limpede că masele își doresc 
altceva decât justiție. Ele vor distracţie. Iar Shakespeare știa asta la fel 

de bine ca oricine altcineva. 

Spectatorii îl ocărau acum pe William Manning. Aruncau cu scoici 
în fața lui roşie ca racul. O venă albastră și umflată îi pulsa pe frunte. 
I-a dat drumul lui Grace. Am tinut-o bine cât ne-am croit drum spre 
laterala clădirii. Paşii ne scârțâiau pe straturile de nisip amestecat cu 
gunoi. M-am dus lângă scenă, întrebându-mă dacă Shakespeare se 
întorsese. Mi-a surprins privirea, apoi s-a adresat mulțimii agitate, 
spunându-le că restul spectacolului îl dedică unui actor față de care 
are o datorie- „un bărbat pe nume Henry Hemmings“. Ştiam că e un 
mesaj, un cod, special pentru mine. 

Așa am știut că nu ne vom mai întoarce niciodată la The Globe și 
nici în Bankside. 


Hackney, în afara Londrei, 1599 


Bârfa. 
Bârfa a supraviețuit. Nu era doar o marfă de schimb, ci avea o viață. 


Poveştile zumzăiau, bâzâiau, circulau ca niște tăuni în aer, plutind 
în mijlocul duhorii canalizării și în huruitul căruţelor. 


De pildă, când Mary Peters a dispărut brusc, fiecare gospodărie de 
la estul zidurilor părea să ştie de asta. Rose se supărase așa de rău, 
încât nu scosese o vorbă aproape toată ziua. Iar acum, din cauza a 

ceea ce Rose numea „firea mea aprigă“, povestea cântărețului la lăută 
care sărise pe scena teatrului The Globe cu siguranţă va trece din gură 
în gură prin toate cârciumile din Londra. 


-Dar tu și Grace dăduserăți de necaz! 


-Ne descurcăm și singure. Întotdeauna ne-am descurcat. Acum va 
trebui să ne întoarcem la Whitechapel... 


Conversaţia s-a îndreptat spre subiectul de care mă temusem. Voia 
să ştie cine e bărbatul acela. Manning. 


-Nu știu. 
- Minţi. 
— Nu-ţi pot spune cine e. 
-A zis că mama ta era o vrăjitoare. Care-i treaba? 
- Probabil că m-a confundat. M-a luat drept altcineva. 
Ochii ei verzi mă pironeau, clocotind de furie. 
-Mă iei de proastă, Tom Smith? 
Atât mi-a fost. Numele rostit de ea și care nu-mi aparținea decât pe 
jumătate m-a convins că trebuia să-i mărturisesc ceva. 


- lartă-mă, Rose. A fost o greșeală. N-ar fi trebuit să vin aici 
niciodată. Ar fi trebuit să câștig banii pe care ţi-i datoram și să plec. 
N-ar fi trebuit să mă las cuprins de farmecele tale și n-ar fi trebuit să 

te las să simţi ceva pentru mine. 

-Ce tot îndrugi acolo, Tom? Vorbele tale sunt o ghicitoare. 

- Da. Da, așa e. Și eu tot o ghicitoare sunt. Pe care n-o vei dezlega. 
Nici măcar eu nu mă pot dezlega. 

M-am ridicat de pe taburet și am început să merg agitat, cu pași 
mari, prin încăpere. Grace dormea deja în odaie, așa că am vorbit 
încet, dar ferm. 

-Trebuie să găsești pe altcineva. Uită-te la mine, Rose! Sunt prea 


tânăr pentru tine. 
-Doi ani, Tom. Nu e o diferență atât de mare. 
-Diferența va creşte. 
M-a privit nedumerită. 

-Cum așa? Ce vrei să zici, Tom? Cum poate o diferenţă să crească? 
Vorbești în dodii. 

- Nu-ţi sunt de niciun folos acum. Nu mă pot întoarce la Southwark. 

-De folos? De folos? Inima mea îți aparține, Tom. 


Am răsuflat din toți rărunchii. Voiam să scap de realitate. Voiam ca 
lacrima din ochii ei să nu cadă niciodată. Voiam să mă urască. Voiam 
să n-o las să mă iubească. 

—Fi bine, ai dăruit-o cui nu trebuie. 
- Spune-mi adevărul despre mama ta, Tom... adevărul. 
Ochii ei nu-mi îngăduiau să mint. 
-Motivul pentru care au omorât-o sunt eu. 
- Poftim? 
-Se întâmplă ceva ciudat cu mine, Rose. 
-Ce anume? 
-Nu îmbătrânesc. 
- Poftim? 
- Privește-mă! Timpul trece, dar nu și peste chipul meu. Sunt 
îndrăgostit de tine. Serios. De-a binelea. Dar ce folos? Sunt ca un băiat 
care încearcă să se cațăre în copac, dar crengile se înalță întruna. 
Se vedea că vorbele mele au uluit-o atât de mult, încât nu a reușit să 
rostească decât: 


-Dar eu nu sunt un copac. 


-Tu vei arăta de 50 de ani, iar voi fi tot așa. Cel mai bine e să mă 
părăsești. Cel mai bine e să plec. Cel mai bine e ca eu... 


Atunci m-a sărutat, simplu, fiindcă voia să-mi oprească turuiala. 


Nu putea crede decât pe jumătate ce-i spuneam. Zile la rând, a 
crezut că sunt nebun. Dar, pe măsură ce săptămânile și lunile au 
trecut, și-a dat seama de adevăr. 


Nu înţelegea complet, dar iată-l acolo. 
Iată-l acolo. 
Adevărul despre mine. 


Londra, în prezent 


Habar nu am dacă Anton a înţeles ceva din tot ce i-am spus. Trăiesc 
de numai 449 de ani, nu e o perioadă suficient de lungă ca să înțeleg 
expresiile faciale minime ale adolescentului obișnuit. 

E destul de târziu, 20 de minute după 12, când intru, în sfârşit, în 
cancelarie pentru pauza de prânz. M-am așezat, adulmecând mirosul 
de ness și de șuncă procesată. Durerea mea de cap e rea astăzi. În plus, 
am și tinitus. Câteodată. Apare și dispare de la bombardamentul 
asurzitor din timpul Războiului Civil din Spania. 


Nu mă mai duc la supermarket ca să iau prânzul. În schimb, îmi fac 
un sendviș dimineața. Dar nu mi-e foame, așa că stau acolo cu ochii 
închiși. 
Când îi deschid, îl văd pe Isham, profesorul de geografie, luptându- 
se cu un pliculeţ de ceai pe care îl înmuia în cana cu apă fiartă. 
O văd și pe Camille. 
E în partea cealaltă a camerei și îşi deschide cutia cu salată. Are și 
un suc de mere și o carte pe care o foloseşte pe post de tăviță 
improvizată. 
Daphne ia o clementină din bolul cu fructe și îmi zâmbește ciudat. 
-Ce mai faci, Tom? Cum merge treaba? 
- Bine, răspund. Mă simt bine. 
Ea dă din cap, știind că e o minciună. 
-O să fie din ce în ce mai bine. Primii zece ani sunt întotdeauna cei 
mai dificili. 
Izbucneşte în râs și iese din cancelarie ca să se ducă în biroul ei. 


Îmi pare rău pentru Camille. Mă purtasem atât de necioplit cu ea 
ultima dată. Observ că scoate ceva din buzunar. O pastilă. O înghite 
cu ajutorul sucului de mere. 


Ar trebui să rămân la locul meu. 


Asta ar vrea Hendrich să fac. În clipa de față, din punctul de vedere 
al Societăţii Albatros, lucrurile sunt perfecte. Camille probabil că nu 
îmi va mai vorbi niciodată. 


Cu toate astea, iată-mă traversând camera. 
-Vreau doar să-mi cer scuze, încep. 
-Pentru ce? mă întreabă ea binevoitoare. 
Mă așez, ca să pot vorbi cu ea mai încet și să nu dau de bănuit. O 


altă profesoară pe nume Stephanie, care predă matematica, se 
încruntă la noi în timp ce mănâncă o prună. 
-N-am vrut să fiu atât de ciudat. Atât de nepoliticos. 
-Fi bine, unii oameni nu se pot abține. Așa sunt ei. 
-N-a fost şi intenția mea. 
-Ce suntem și ce intenționăm sunt lucruri diferite. E în regulă. 
Lumea te împinge de multe ori să te porți ca un imbecil. 
O spune pe un ton normal, blând. Niciodată nu am mai fost insultat 
cu atâta delicateţe. 
Încerc să explic fără să explic de fapt. 
-Sunt doar... trec prin multe lucruri în prezent și am una dintre 
feţele acelea. Obişnuite. Nenumărați oameni cred că sunt prietenul 
unui prieten. Sau vreun actor văzut la televizor. 
Ea încuviinţează, deloc convinsă. 
-Probabil că asta e atunci. Să zicem că așa e. 
Observ apoi cartea de sub salata lui Camille. E un roman. Mă întreb 
dacă e romanul pe care îl citea în ziua în care am văzut-o în parc. Un 
clasic de la Penguin. Blândețea nopţii de F. Scott Fitzgerald, cu 
fotografia autorului pe coperta din faţă. 
Probabil că m-a surprins holbându-mă. 
— Ai citit-o? Ce părere ai? 
Îmi vine greu să vorbesc. Amintirile îmi blochează mintea, precum 


multele ferestre deschise pe un computer sau ca apa în cantitate prea 
mare pe o barcă. 


Durerea de cap se intensifică. 
-Eu... nu știu... 
Fiecare cuvânt pare o vâslă în apă. 
- Bărci împotriva curentului, rostesc tare. 
- Bărci împotriva curentului? Gatsby? 


Îmi ţin răsuflarea și acum sunt atât într-o cancelarie din Londra, cât 
şi într-un bar din Paris, sfâşiat între două secole, între spațiu și timp, 
acum și atunci, apă și aer. 


Paris, 1928 


Mă plimbam singur, în drum spre casă, întorcându-mă de la hotelul 
unde îmi terminasem tura, cântând la pian pentru americani și 
europeni bogați care se bucurau de ceai și de cocktailuri. Mă simţeam 
singur. Aveam nevoie de oameni în jurul meu, să maschez 
singurătatea dinlăuntrul meu. Aşa că m-am îndreptat spre barul Harry 
şi zarva lui veselă, cum mai procedasem și înainte. Aproape toți 
clienții de acolo veneau din altă parte. Exact genul de mulțime pe 
gustul meu. 

Mi-am croit drum până la bar și am găsit un loc lângă un cuplu 
fermecător. Amândoi își purtau părul cu cărare pe mijloc. 
Bărbatul m-a privit și poate mi-a sesizat singurătatea. 
-Încearcă un Bloody Mary! mi-a zis. 
-Ce e asta? 
-E la modă. Un cocktail. Zee e nebună după el, nu-i aşa, scumpa 
mea? 

Femeia s-a uitat la mine cu ochi triști, grei. Fie era beată, fie gata să 
adoarmă, fie amândouă. Amândoi păreau bine amețţiţi, dacă stau să 
mă gândesc mai bine. Ea a încuviinţat. 

—E un mare aliat în vreme de război. 
-Despre ce război e vorba? am întrebat. 
-Războiul împotriva plictiselii. E un război cât se poate de real. 
Unul în care dușmanul ne înconjoară din toate părţile. 

Am comandat un Bloody Mary. Am rămas uimit să văd că 
presupune suc de roșii. Bărbatul a privit-o aspru pe femeie. Nu știam 
dacă privirea lui e prefăcută sau reală. 

-Trebuie să recunosc că mă simt ușor insultat când vorbeşti așa, 
Zee. 


— Ah, nu tu, Scott... tu nu m-ai prea plictisit. A fost una dintre serile 
tale cele mai bune. 
Mi-a întins mâna. 
-Scott Fitzgerald. Iar ea e Zelda. 

Marele avantaj când ajungi în al patrulea secol de viață este că 
rareori te mai uimeşte ceva, dar chiar și-așa mi s-a părut ceva 
extraordinar să dai întâmplător peste autorul unei cărți pe care o ai pe 
noptieră. 


-Tocmai am terminat cartea ta, Marele Gatsby. Și am citit şi 
Dincoace de paradis când a apărut. 


Brusc, și-a revenit din amețeală. 


-Cum ţi s-a părut? Gatsby? Toată lumea preferă Paradisul. Toată 
lumea. Editorii mei se luptă cu bietul titlu, mai mult din milă. 


Zelda s-a strâmbat de parcă i-ar fi venit să vomite. 


-Coperta aia cu clapete! Ernest rar are dreptate, numai că de data 
asta a nimerit-o. E un război cu ochii. 


-Nu totul e un război, draga mea. 
-Ba da, Scott. 


Mi-au dat senzaţia că se vor lua la ceartă dintr-o clipă în alta, așa că 
am intervenit: 


-Ei bine, mie mi s-a părut excepţională. La carte mă refer. 
Zelda a încuviințat. 

Arăta ca un copil, mi-am dat seama. Amândoi arătau așa. Ca niște 
copii îmbrăcați în haine de oameni mari. Aveau un aer de inocentă 
fragilă. 

-Tot încerc să-i spun cât e de bună, a insistat ea. Îi spun întruna, 
fără oprire, dar sunt doar picături de ploaie pe acoperiș. 
Scott părea ușurat că mi-a plăcut totuși. 


- Atunci, eşti o persoană mai plăcută decât tipul de la The Herald 
Tribune. Uite-ţi băutura! 


Mi-a întins cocktailul meu Bloody Mary. 
-Ştii că l-au inventat aici? m-a întrebat Zelda. 
Am sorbit din băutura ciudată. 
— Serios? 
- Povestește-ne. Ce faci? m-a întrerupt Scott. 
-Cânt la pian. La Ciro. 
-Ciro din Paris? a întrebat el. De pe rue Daunou? Grozav! Eşti deja 
un învingător. 
Zelda a sorbit lung dintr-un fel de cocktail cu gin. 
-Te sperie ceva? 
Scott a zâmbit parcă pentru a-și cere scuze. 
-E întrebarea ei la beţie. De fiecare dată. 
— Dacă mă sperie ceva? 
-Toată lumea se sperie de ceva. Pe mine mă sperie ora culcării. Și 
îngrijirea casei. Și toate lucrurile pentru care ai menajere. Scott se 
sperie de recenzii. Și de Hemingway. Și de singurătate. 
-Nu mi-e frică de Hemingway. 
Am încercat să gândesc. Voiam, măcar o dată în viața mea, să dau 


un răspuns onest. 
-Mă sperie timpul. 
Zelda a zâmbit, plecându-și fruntea în semn de compasiune sau de 
resemnare. 
-Te sperie gândul că îmbătrânești? 
— Nu, am vrut să spun că... 
-Eu şi Scotty plănuim să nu îmbătrânim, așa e? 
- Planul e, a adăugat Scott pe un ton exagerat de serios, să sărim 
dintr-o copilărie în alta. 
Am oftat, sperând că asta mă va face mai profund, mai grav și în 
posesia unei inteligenţe specifice Epocii de Aur. 
-Problema e că, dacă trăieşti destul, ajungi să nu mai ai copilării la 
final. 


Zelda mi-a oferit o ţigară, pe care am acceptat-o (fumam acum — 
toată lumea o făcea), apoi a vârât una între buzele lui Scott și încă una 
între buzele ei. În ochi i-a apărut o disperare sălbatică când a aprins 
chibritul. 

— Ori te maturizezi, ori crăpi, a rostit ea după ce a tras primul fum în 
piept. Ce mai alegeri divine avem... 

-Dacă am găsi o cale să oprim timpul, a zis soțul ei. La asta trebuie 
să lucrăm acum. Ştii, pentru ca momentele de fericire să plutească la 
nesfârșit. Am putea țese o plasă, să le prindem ca pe fluturi și să le 
ținem acolo pe veci. 


Zelda s-a uitat în partea cealaltă a barului aglomerat. 
- Porcăria e că înfig ace în fluturi. Și ei mor... 
Părea că a găsit pe cineva. 
-Sherwood a plecat. Dar uite! Au venit Gertrude și Alice. 


În câteva clipe au dispărut în încăperea ticsită de oameni, cu 
cocktailuri cu tot, deși mi-au dat de înțeles cât se poate de clar că i-aş 
putea însoţi. Am rămas la bar totuşi, cu votca mea cu suc de roșii pe 
post de companie, ascuns în umbrele sigure ale istoriei. 


Londra, în prezent 


E ciudat cât de apropiat e trecutul, chiar când îți închipui că e atât 
de departe. Ciudat cum poate sări dintr-o propoziție, lovindu-te 
nemilos. Ciudat cum fiecare obiect sau cuvânt adăpostește o fantomă. 

Trecutul nu e un loc separat. E alcătuit din multe, multe locuri, care 
sunt gata mereu să se ridice în prezent. Acum e 1950, peste un minut, 
anii 1920. Şi totul e conectat. O acumulare a timpului. Crește și iar 
creşte până când te prinde violent în orice moment vulnerabil. 
Trecutul locuieşte în prezent, repetându-se, poticnindu-se, amintindu- 
ți de toate acele lucruri care au dispărut. Se scurge ca sângele din 
indicatoarele de pe drum, din plăcile de pe băncile din parc, din 
cântece, prenume, chipuri și coperţi de cărți. Uneori, simpla vedere a 
unui copac sau a unui apus de soare te poate izbi cu puterea fiecărui 
copac sau a fiecărui apus de soare pe care le-ai văzut vreodată și nu 
există nicio cale să te protejezi. Nu avem posibilitatea de a trăi într-o 
lume fără cărți, copaci sau apusuri de soare. Pur şi simplu nu avem. 

-Te simţi bine? mă întreabă Camille, ţinându-și mâna pe coperta 
cărții, astfel încât numai cuvântul „dulcea“ e vizibil. 
-Da. Mă tot chinuie durerea asta de cap. 
— Ai fost la doctor? 
-Nu. Dar o să mă duc. 


O vizită la medic, bineînțeles, era ultimul lucru pe care aveam să-l 
fac. 


O privesc. Are genul acela de față care te face să vrei să vorbești, să 
spui lucruri. O față foarte periculoasă. 
-Poate ai nevoie de mai mult somn, zice ea. 
Mă întreb ce vrea să spună și mă vede nedumerit, fiindcă adaugă 
imediat: 
-Am văzut pe Facebook că mi-ai dat like la postare la trei 
dimineața. O oră foarte interesantă să fii treaz în cursul săptămânii. 
- Ah. 
O rază neobrăzată e zâmbetul ei. 
-Aşa obișnuiești? Să spionezi paginile de pe Facebook ale femeilor 
în creierii nopții? 
Mă simt rușinat. 
-Ăăă... mi-a apărut în timeline. 


- Glumesc, Tom. Trebuie să te mai destinzi puțin. 
Măcar de-ar înţelege greutatea lucrurilor. Gravitatea timpului. 
-Îmi pare rău, spun, pentru încordarea mea. 

-Nu-i nimic. Așa e viața uneori. 

Poate chiar înțelege. 

-Sunt ușor nepriceput în jurul oamenilor. 

-M-am prins. L'enfer c'est les autres 7. 

— Sartre? 

- Oui. Dix points. Sartre. Domnul Comedie însuși. 


Mă silesc să zâmbesc și nu spun nimic, fiindcă singurul lucru pe care 
îl am în cap este că vederea chipului ei mă linişteşte şi mă sperie 
deopotrivă. O întreb ceva în schimb. O întrebare pe care am pus-o 
adesea pe parcursul anilor. 
- Cunoști pe cineva cu numele de Marion? 
Se încruntă. Întrebarea o nedumerește la maximum. 
- O Marion franțuzoaică sau una englezoaică? 
- Englezoaică, răspund. Nu contează. 
Cugetă. 
-Am mers la școală cu o Marion. Marion Rey. Ea mi-a povestit 
despre menstruaţie. Părinții mei erau niște pudibonzi. Niciodată nu m- 
au învăţat de-astea. Şi chiar e o chestie importantă să ştii ce-i cu 
sângele ăla de iese din tine. 


A rostit cuvintele la un volum normal. Încă mai sunt persoane în 
cancelarie. Stephanie continuă să se încrunte, ținând sâmburele de 
prună între degete. Isham vorbește la mobil, două scaune mai încolo. 
Îmi place neruşinarea ei. 


Ştiu că ar trebui să fac conversaţie. Cunosc toate semnele care 
impun o mică pălăvrăgeală acum. Dar le ignor. 


-Alte Marion? 
— Nu, îmi pare rău. 
-Nicio problemă. Îmi pare rău. Cam asta am avut de zis. 


Îmi zâmbeşte, se uită în ochii mei şi găseşte ceva în ei care o 
tulbură. Simt că încearcă iar să descopere de unde mă știe. 


-Viața e întotdeauna misterioasă. Dar unele mistere sunt mai mari 
decât altele. 


Se face liniște, iar eu forțez un alt zâmbet și mă îndepărtez. 


PARTEA A PATRA 


Pianistul 


Bisbee, Arizona, 1926 


Era luna august. Mă aflam în livingul unei căsuțe din lemn de la 
marginea orașului, într-o misiune primită de la Hendrich. Din opt în 
opt ani, primeam o misiune nouă. Așa ne înțeleseserăm. Îți îndeplineai 
misiunea și apoi te mutai într-un alt loc şi Hendrich te ajuta să-ți 
schimbi identitatea și să rămâi în siguranță. Singura dată când te 
găseai în pericol era chiar în timpul misiunii. Totuși, fusesem norocos. 
Mai primisem trei sarcini înainte și toate fuseseră rezolvate cu succes. 
Cu alte cuvinte, reușisem să localizez mai mulți alba și să îi conving să 
se alăture societăţii. Fără violență. Fără un test real al caracterului. 
Dar aici, în Bisbee, totul s-a schimbat. Aici, urma să descopăr cine 
sunt. Și câte eram în stare să întreprind ca să dau de urma lui Marion. 

Chiar dacă venise seara și întunericul învăluia iute munții roșii ce se 
vedeau pe fereastră, canicula persista. Aerul fierbinte de afară părea 
că se concentrase înăuntru, ca și cum cineva hotărâse să adune toată 

căldura deșertului în căsuţa de lemn. 


Sudoarea îmi picura pe nas și pe cartea mea nouă de romb. 
-Nu prea ești prieten cu zăduful, nu? Unde te-ai ascuns până acum? 
În Alaska? Ai căutat aur sus, în Yukon? m-a întrebat slăbănogul știrb. 
Cel căruia îi lipseau două degete de la mâna stângă. Cel care era 
ştiut sub numele de Louis. A sorbit din whisky iar și l-a înghițit fără 
nicio tresărire. 
-M-am ascuns peste tot, am spus. Trebuie. 
Atunci, celălalt- Joe —, cel care mă surprinsese cu o chintă regală, 
mai solid, mai isteţ, a izbucnit într-un râs de rău-augur. 
-Toate astea sunt foarte interesante și nu ne ferim să trăncănim cu 
străinii. Mai ales cu cei care au și niște verzișori prin buzunare. Dar tu 
nu ești din districtul Cochise. Hainele pe care le porţi te trădează. Vezi 
tu, toată lumea de pe-aci are pete pe ele. De la praf. De la mină. Nu 
prea ai parte de bumbac atât de alb prin Bisbee. Ca să nu mai vorbesc 
de mâinile tale. Curate ca neaua. 

Mi-am privit mâinile. Eram obișnuit cu aspectul lor în zilele acelea, 
de la toată muzica pe care o cântasem. Am învățat singur pianul. Asta 
făcusem în ultimii opt ani. 

-Mâinile sunt doar mâini, am rostit jalnic. 
Jucam poker de peste o oră. Pierdusem deja 120 de dolari. Am mai 
băut niște whisky. Mi s-a scurs în jos, pe gâtlej, ca o vipie. Acum 


venise momentul, mi-am dat seama. Acum trebuia să spun lucrul 
pentru care ajunsesem aici. 


-Ştiu cine sunteţi voi. 
— Adică? 
Un ceas a ticăit. Afară, departe, s-a auzit urletul unui animal. Un 
câine sau un coiot. 
Mi-am dres glasul. 
- Sunteţi ca mine. 
— Sincer, mă cam îndoiesc. 
Joe, din nou, cu un râs uscat ca deşertul. 
-Te cheamă Joe Thompson, nu? 
-Ce urmăreşti, domnule? 
-Nu Billy Stiles? Nu William Larkin? 
Louise s-a ridicat, dominând cu înălțimea lui. Expresia de pe chipul 
lui se asprise. 
-Cine ești? 
-Am fost mulți oameni. La fel ca tine. Cum să te strig? Louis? Sau 
Jess Dunlop? Ori poate John Patterson? Sau Jack cel cu trei degete? Și 
acesta e doar începutul, nu? 
Patru ochi și gurile a două pistoale se holbau acum la mine. Nu mai 
văzusem niciodată pe cineva cu atâta iuțeală de mână. 
Mi-au făcut semn spre pistolul pe care-l aveam la mine. 
-Pune-l pe masă, încetișor, fără prostii... 
M-am supus. 
-Nu mă aflu aici ca să creez necazuri. Am venit ca să vă ofer 
protecție. Știu cine sunteți. Cunosc o parte dintre personajele pe care 
le-aţi întruchipat. Știu că nu ați lucrat mereu într-o mină de cupru. 
Ştiu despre trenul pe care l-ați jefuit la Fairbank. Știu că ați luat din 
expresul Pacificul de Sud mai mult decât poate visa cineva. Știu că 
niciunul dintre voi nu e nevoit să sape după cupru. 
Joe și-a încleștat dinții atât de tare, încât am crezut că o să și-i 
spargă, dar am continuat. 
-Ştiu că amândoi trebuia să fiți împușcați acum 26 de ani, în 
Tombstone. 
Am scotocit în buzunar și am scos pozele pe care Hendrich reușise 
să pună mâna. 
-Şi mai știu că aceste fotografii au fost făcute acum 30 de ani și că 
nu ați îmbătrânit nici măcar cu o zi. 
Nici n-au catadicsit să se uite la poze. Știau cine sunt. Și ştiau că și 
eu știu cine sunt ei. Trebuia să vorbesc. 
-Nu încerc să vă bag în bucluc. Încerc doar să vă explic cum stau 


lucrurile. Există mulți oameni ca voi. Nu vă știu toată povestea, dar 
păreţi de aceeași vârstă. Bănuiesc că v-aţi născut prin anii 1700. 
Acum... Habar nu am dacă la vremea respectivă aţi intrat în contact 
cu alții care au aceeași condiţie, dar vă asigur că lumea e plină de ei. 
Suntem mulți. Posibil chiar mii. lar condiția noastră e primejdioasă. 

Un doctor din Anglia i-a dat un nume, anageria. Când va deveni 
publică — fie pentru că hotărâm să le spunem și altora, fie oamenii ne 
descoperă —, atunci suntem în pericol. Oamenii de care ne pasă sunt și 

ei în pericol. Fie suntem închiși într-un spital de nebuni, hăituiți și 
închiși în numele științei, fie suntem uciși de sclavii superstițiilor. 
Așadar, nu mă îndoiesc că sunteți conștienți de riscurile ce vă 
pândesc. 
Louis şi-a frecat barba. 
- Din partea asta a pistolului, se pare că singura viață care atârnă de 
un fir de părea ta. 
-Şi ce vrei de la noi, domnule? s-a încruntat Joe. 
Am tras adânc aer în piept. 

-Am venit cu o propunere. Locuitorii din Bisbee au deja unele 
bănuieli în ceea ce vă priveşte. Umblă tot felul de vorbe. Trăim în 
epoca fotografiei acum. Trecutul se poate dovedi. 

Mă auzeam vorbind, cu teama furișându-se încet în vocea mea, și 
mi-am dat seama cât de mult îl imitam pe Hendrich. Discursul meu 
parcă venea de pe buzele lui. Fiecare cuvânt părea găunos. 
-Există o societate, ca un sindicat, care lucrează pentru binele 

colectiv. Încercăm să-i descoperim pe toţi cei cu această problemă 
numită anageria ca să devină parte a societății. Îi ajută pe oameni. Îi 
sprijină când trebuie să se mute, să devină altcineva. Ajutorul poate fi 
sub formă de bani, dar și sub formă de acte și documente. 

Joe și Louis au discutat din priviri. Ochii lui Louis erau mai banali, 
mai puţin luminaţi de inteligență. Părea periculos de prost, dar era 
mai maleabil. Cel care avea să accepte ideea. Joe se vădea cel puternic 
la trup şi la minte. Cel care ținea Coltul fără să tremure. 

-Despre câţi bani vorbim? a întrebat Louis, în timp ce o insectă îi 
bâzâia în jurul capului. 
-Depinde de nevoi. Societatea alocă bugete potrivit cerințelor 
cazurilor particulare. 
Dumnezeule, chiar începeam să vorbesc ca Hendrich. 
Joe a clătinat din cap. 
-L-ai auzit pe om, Louis? Ne zice să ne mutăm din Bisbee. Iar asta 
n-o să se întâmple. Ne descurcăm binișor aici. Avem relaţii bune cu 
oamenii din partea locului. Ne-am terminat aventurile și am străbătut 
ţara în lung și-n lat de când ne-am dat jos de pe corabie acum mulți 


ani. Nimeni nu-mi comandă mie să mă mut. 
-Va fi cel mai bine pentru voi, dacă o faceți. Vedeţi voi, societatea 
spune că după opt ani... 

Joe a oftat și a gemut în același timp. 
-Societatea spune? Societatea spune? Nu suntem în nicio societate 

şi nu vom fi niciodată. Ai priceput? 

-Îmi pare rău, dar... 
— Aș vrea să-ți trântesc o gaură în căpăţâna aia seacă a ta. 

- Ascultă, societatea a contactat autorităţile statului. Ei știu că sunt 

aici. Dacă mă împuști, vei fi prins. 

Amândoi au izbucnit în râs. 
— Ai auzit, Louis? 
-Am auzit, normal. 
-Mai bine i-am explica domnului Peter Careofinumelelui de ce 
gluma e aşa de amuzantă. 
-Îmi poți spune Tom. Sunt ca voi. Am avut multe nume. 
Joe m-a ignorat dinadins și și-a continuat tirada. 
-E în regulă. O fac. Păi, gluma e amuzantă fiindcă nu există nicio 
lege p-aci care să ne atingă. Asta nu-i un oraș oarecare. li ajutăm pe 
şeriful Downey și pe cei de la P.D. de ceva vreme. 

P.D. Phelps Dodge. Primisem destule informații despre Bisbee ca să 


ştiu că Phelps Dodge era cea mai importantă companie de minerit din 
zonă. 


-De fapt, a continuat Joe, i-am ajutat și cu deportarea din Bisbee. 
Ştii, nu? 
Ştiam ceva. În 1891, sute de mineri în grevă au fost luaţi cu forța și 
alungați din oraș. 

-Aşa că toată vorbăria asta a ta cu propunerile și cu micul tău 
sindicat ne cam lasă rece. Ultimilor bărbați dintr-un sindicat cu care 
am avut de-a face le-am dat un șut în fund până în New Mexico și 
şeriful a aprobat... Revenind la ale noastre, mi se pare că arșița îţi 
cam dă de furcă. Hai să punem de-o plimbare scurtă, să-ţi mai răcorim 
sângele puţin... 


Se întunecase acum. Un întuneric de deșert. 

Aerul se răcise, dar eu încă asudam și mă dureau toate oasele. Gura 
acrită din cauza băuturii era la fel de uscată ca mormântul la care 
săpam de peste o oră. 

Gloanţele nu erau infecții. Nu egalau ciuma sau una dintre sutele de 
alte boli cărora un alba le putea rezista. Odată cu bătrâneţea supremă, 
nu aveam imunitate pentru gloanţe. Și nu voiam să mor. Trebuia să 


rămân în viață pentru Marion. Hendrich mă convinsese că ne 
apropiam de găsirea ei. 

Cel puţin unul dintre ei ținuse revolverul îndreptat spre mine cât am 
săpat. Situația nu s-a schimbat nici când m-au invitat să ies din 
groapă. În tot acest timp, cei doi cai negri din rasa saddlebread au 
așteptat mușcându-se încetișor și șoptindu-și unul altuia. 

— Acum... a spus Joe, după ce am ieșit, ținându-mă bine de lopată. 
M-am sprijinit de ea, ca să mă odihnesc, vezi Doamne. 
-N-o să te îngropăm cu tot cu bani. Golește-ți buzunarele și pune 
jos tot ce ai! 
Am ştiut că acesta e momentul. Singurul la dispoziție. Am aruncat o 
privire curioasă spre cai, silindu-i pe bărbați să mă imite. Când ochii 
reci ai lui Joe s-au întors spre mine, l-am izbit cu lopata direct în față. 
S-a prăbușit, pe jumătate leșinat, scăpând arma, care a aterizat cu un 
bufnet în praf. 
— Omoară-l! a bălmăjit Joe. 

Louis, pe care pariasem că e oareșicum mai laş de felul lui și mai 
încet la apăsat pe trăgaci, a tras un foc cât m-am chinuit eu să ridic 
arma lui Joe. Zgomotul a stârnit un ecou puternic în deşert și durerea 
m-a străpuns în spate, chiar lângă umărul drept. Dar pusesem mâna pe 
arma lui Joe și, cu mâna teafără, m-am întors şi l-am împușcat pe 
Louis direct în gât. A tras şi el din nou, numai că de data asta a 
nimerit doar noaptea. Am mai tras câteva gloanţe în Joe până când a 
apărut un şuvoi de sânge negru. Cumva, înnebunit de durere, am 
reușit să-i rostogolesc în mormântul săpat de mine și să adaug peste ei 
pământul scos. Am lovit crupa unuia dintre cai, silindu-l să pornească 
la galop, înainte de a mă sălta cu greu pe celălalt. 

Durerea depășea orice închipuire, dar am izbutit să mă îndepărtez și 
să continui să merg prin deșert, peste dealuri uscate, peste munți și pe 
lângă o carieră imensă, pe care, în delirul meu nebunesc, am asemuit- 

o cu bezna morții ce mă atrăgea spre ea ca râul Styx. Am rezistat și 

calul a mers tot înainte până când am ajuns în Tucson. Soarele 
dimineții îşi trimitea lumina spre cer. Am găsit hanul „Arizona“, unde 
Agnes mi-a turnat alcool peste rană, iar eu am mușcat dintr-un prosop 
umed să-mi înăbuş tipetele când mi-a scos cu o pensetă glonţul din 
carne. 


Los Angeles, 1926 


Rana mi se vindeca, dar umărul tot mă durea. Mă aflam în hotelul 
Garden Court, de pe bulevardul Hollywood, în restaurantul de la 
parter. Marmură, coloane înalte și grandoare. O femeie cu înfățișare 
fermecătoare, cu buzele date cu ruj închis la culoare și chip palid, de 
fantomă, s-a așezat la o masă nu departe de mine, discutând cu doi 
bărbaţi de afaceri în costume, care se gudurau pe lângă ea. Era Lilian 
Gish, vedeta de cinema. Am recunoscut-o din Orfanii furtunii, un film 
în care acțiunea se petrecea în timpul Revoluţiei Franceze. 

Preţ de o clipă sau două, m-am lăsat vrăjit. 

Ajunsesem să iubesc cinematograful în Albuquerque, unde îmi 
petrecusem ultimii opt ani. Felul în care te puteai așeza pe întuneric, 
uitând cine ești, absorbind povestea filmului timp de o oră și ceva, mi 

se părea senzațional. 

-Îi au pe toţi aici, mi-a explicat Hendrich discret, vârând halibutul 
în sosul de creveţi. Gloria Swanson, Fairbanks, Fatty Arbuckle, 
Valentino. Chiar săptămâna trecută, Chaplin a stat la masa noastră. Pe 
scaunul tău. A mâncat o supă. Asta a fost masa lui. Doar o supă. 
Hendrich a zâmbit malițios. Niciodată nu îi urâsem zâmbetul ăsta. 
Până acum. 

-Ce s-a întâmplat, Tom? Vita e de vină? Uneori poate fi prea făcută. 
-Vita n-are nimic. 
— Atunci, e vorba de ce s-a întâmplat în Arizona? 
Aproape că am izbucnit în râs. 
- Păi, despre ce altceva să fie vorba? A trebuit să ucid doi bărbați. 
- Liniște! Mă îndoiesc că domnișoara Gish are chef să audă 
asemenea lucruri. Discreţie, Tom, te rog! 
-Nu pricep de ce a trebuit să venim la restaurantul ăsta. Am crezut 
că ai un apartament sus. 
M-a privit nedumerit. 
-Îmi place restaurantul. E bine să ai oameni în jur. Nu-ţi place să fii 
printre oameni, Tom? 
-Îți spun eu ce nu-mi place... 

A gesticulat cu mâna de parcă mă invita să ies afară pe ușă. 

-Te rog! m-a îndemnat el. Spune-mi ce nu-ți convine. Dacă asta te 
face fericit. 


M-am aplecat ca să șoptesc. 
-Nu-mi convine să fug de la scena unei crime pe un cal, cu un glonț 
înfipt în umăr. Un glonț. Şi... și... 
Pierdeam şirul. 
-N-am vrut să fac asta. N-am vrut să-i omor. 
A oftat filosofic. 

-Ce zicea doctorul Johnson? Cel care se transformă în bestie scapă de 
durerea de a fi o ființă umană. Ştii ce cred eu? Cred că te descoperi. Te 
pierduseși. Nu mai știai cine și ce ești. Nu aveai scop. Trăiai în sărăcie. 
Umblai de colo până colo, epuizându-te ca să simţi ceva. Acum uită-te 

la tine. Ai un ţel. 
A așteptat o secundă sau două. 
-Sosul ăsta de creveţi e divin. 

A venit ospătarul și ne-a mai turnat vin. Ne-am concentrat asupra 
mâncării până când a dispărut din nou. Cineva a început să cânte la 
pian. Câţiva meseni s-au sprijinit de spătarele scaunelor ca să îl 
privească pe pianist. 

-Spun doar că nu mi-a plăcut. Bărbaţii aceia nu aveau de gând să se 
alăture societății niciodată. Ar fi trebuit să știi. Ar fi trebuit să mi se 
spună, Hendrich. 

-Încearcă să-mi zici Cecil, te rog! Oamenii mă știu de Cecil aici. 
Povestea mea e că am făcut bani în San Francisco. Dezvoltări 
imobiliare. Am ajutat la reconstruirea orașului. După cutremur. Nu 
arăt ca un Cecil? Zi-mi Cecil. Vor crede că sunt Cecil B. DeMille. Îi pot 
face vedete. Poate am şi eu parte de puţină acțiune... 

A alunecat și mai mult pe panta gândurilor sale. 

-Iubesc orașul ăsta. Toată lumea vine aici. Toate fetele tinere de pe 
la fermele din South Dakota, din Oklahoma sau din Europa. Orașul e 
ca întotdeauna, aparent. În epoca glaciară, animalele obișnuiau să 
vină și se împotmoleau în gropile cu gudron care arătau ca lacurile 
strălucitoare, iar mirosul de carne aducea alte animale care rămâneau 
prinse în gudronul negru și gros. În orice caz, eu sunt un tip de 
prădător nevinovat. Ei cred că sunt terminat la 78 de ani. 78! 
Închipuie-ţi. La 78 de ani îmi făceam veacul prin Flandra. Eram 
incorigibil. Am aruncat în stânga și-n dreapta cu cereri în căsătorie. 
Eram un Valentino al Ţinuturilor de Jos... 

Am luat o gură mare de vin. 
-Nu pot, Hendrich, nu pot și pace. 
— Cecil, te rog! 
-Îmi pare rău că m-am dus la doctorul Hutchinson. Serios vorbesc. 
Dar îmi vreau viaţa înapoi. Vreau să fiu eu însumi din nou. 
-Mi-e teamă că aşa ceva e imposibil. Timpul se mișcă înainte. Avem 


luxul timpului, dar nu-l putem inversa. Nu-l putem opri. Suntem pe o 
şosea cu sens unic, la fel ca toate musculițele efemere. Nu te poţi rupe 
de societate pur și simplu, așa cum nu poți să îți anulezi nașterea. 
Înţelegi, Tom, nu-i aşa? Și cum rămâne cu fiica ta, Tom? O vom găsi. 
Sigur o vom găsi. 

-Dar până acum n-aţi găsit-o. 
- Încă, Tom, n-am găsit-o încă. Simt că e undeva în lume, Tom. Știu 
că e acolo. E acolo, Tom. 

N-am zis nimic. Mă înfuriasem, da, dar, cum se întâmplă adesea cu 
mânia, era doar spaima care ieşea la suprafață. Societatea nu 
reprezenta nimic, nu avea o prezență fizică în lumea reală, nu găseai o 
placă de piatră în fața unei clădiri care să-i anunţe existenţa. Erau 
doar Hendrich și oamenii care crezuseră în el. Și totuşi... Hendrich 
părea suficient. Aptitudinea lui. Într-adevăr, poate această aptitudine l- 
a determinat să mă aducă iarăși cu picioarele pe pământ cu cuvintele 
potrivite. Și poate nu erau doar cuvintele. Poate chiar simţea că ea 
trăiește. 

Mi-a trecut ceva prin minte atunci. 
-Dacă ești atât de bun, cum de nu ai știut? De ce n-ai știut că m-ar 
fi putut omorî? 
-Nu te-au omorât. Dacă te-ar fi omorât, atunci, da, aș fi făcut o 
greșeală îngrozitoare. Dar ideea e că ai supraviețuit și știam... S-a 
dovedit. Evident că suntem toți supraviețuitori. Dar nu știu... Tu ai 
ceva special. Ai o dorință aparte de a trăi. Cei mai mulți care ajung la 
vârsta ta simt că a rămas tot în urma lor. Dar, când mă uit la tine, văd 
o sete de viitor, tânjești după el. Pentru fiica ta, da, dar și pentru 
altceva. Marele necunoscut. 
-Dar ce fel de viaţă e asta? Să-ţi schimbi identitatea din opt în opt 
ani? 
-A trebuit să-ți schimbi identitatea și înainte. Care e diferența? 
-Diferența e că puteam hotărî singur. Era viața mea. 
A dat din cap și a zâmbit solemn. 
-Nu. Te izolaseși. Te ascundeai de viață. Te ascundeai, dacă-mi 
permiţi, de tine însuți. 
-Dar nu pentru asta există societatea? Să te ascunzi? 

-Nu, Tom, nu. Ai înţeles totul greșit. Uită-te la noi! În mijlocul celui 
mai faimos restaurant, într-un oraş scăldat în soare pe care toată 
lumea dorește să-l viziteze. Nu ne ascundem. Nu suntem în St Albans 
trăgând un metal din forjă. Scopul societăţii e să ofere o structură, un 
sistem, care să ne permită să ne îmbunătăţim vieţile. Mai faci câte o 
favoare ocazională, puţină recrutare și capeţi o viață bună. Și aşa mă 
răsplătești. 


-Am petrecut opt ani într-o fermă din Albuquerque cu trei vaci și 
nişte cactuși pe post de companie. Mi se pare că societatea 
funcționează mai bine pentru unii decât pentru alții. 
Hendrich a clătinat din cap. 


-Am o scrisoare pentru tine, de la Reginald Fisher. Îți aminteşti? 
Bărbatul pe care l-ai recrutat în Chicago? 


Mi-a întins scrisoarea şi am citit-o. O scrisoare lungă. Dar câteva 
rânduri au ieşit în evidenţă spre sfârşitul ei. L-aș fi trădat pe Dumnezeu 
și mi-aş fi pus capăt zilelor dacă nu ai fi venit să mă vezi, dar dau pe-afară 

de fericire acum, știind că nu sunt un specimen ciudat al umanităţii, ci 
parte a unei familii. 

-În regulă, Arizona a fost o greşeală. Dar nu și celelalte cazuri. În 
război, mai pierdem vieți omenești, dar asta nu înseamnă că n-ar fi 
trebuit să luptăm. Aveai un pian, Tom. Ai cântat la el? 

-Cinci ore pe zi. 
-La câte instrumente știi să cânți acum? 
- În jur de 30. 
— Impresionant! 


-Nu neapărat. Pe cele mai multe dintre ele nu mai vrea nimeni să le 
audă. E greu să interpretezi Gershwin la lăută. 


- Da. 


Hendrich a mâncat ultima bucată de pește. Apoi m-a privit cu 
sinceritate. 

-Eşti un criminal, Tom. Fără protecţia societăţii, ai fi foarte 
vulnerabil acum. Ai nevoie de noi. Dar nu vreau să rămâi doar din 
necesitate, Tom... Te înţeleg. Perfect. Nu voi uita niciodată oamenii 
ale căror vieți le-ai salvat ca să îi aduci în societate. De aici înainte, 
voi fi mai atent la nevoile tale. Voi aloca mai multe resurse să o găsim 
pe Marion. Avem oameni noi. Pe cineva în Londra. Pe cineva la New 
York. Unul în Scoţia. Altul în Viena. Îi pun să lucreze la asta. Și, 
bineînțeles, voi asigura fondurile pentru aceste nevoi. Te voi asculta. 
Te voi ajuta cât de mult pot. Vreau să înflorești, Tom. Vreau nu numai 
să o găsești pe Marion, ci și viitorul pe care îl aștepți... 

Un grup de patru bărbați a intrat în restaurant și au fost conduși la 
o masă. Unul dintre ei avea fața cea mai familiară din lume. Charlie 
Chaplin. A zărit-o pe Lillian Gish şi s-a dus să discute cu ea. Expresia 
lui calmă era tulburată din când în când de un zâmbet nervos și scurt. 
Actrița a râs cu grație. Respirasem același aer cu Shakespeare, iar 
acum respiram același aer cu Chaplin. Cum să fiu nerecunoscător? 
-Suntem firele invizibile ale istoriei, mi-a zis Hendrich, de parcă 
mi-ar fi citit gândurile. 
Chaplin a văzut că ne uitam la el și a schițat un gest, ridicând o 


pălărie invizibilă în direcția noastră. 
- Vezi? Ţi-am spus doar. Iubeşte locul ăsta. Probabil datorită supei. 
Acum, ce vrei să faci cu viaţa ta? 

Am luat în calcul atenţia primită de Chaplin și nu-mi venea în minte 

un coșmar mai mare. Atunci, câtă vreme am continuat să meditez la 
întrebare, l-am privit pe pianist, în sacoul său alb de seară, cum 
închide ochii și pluteşte, notă după notă, partitură după partitură, 
neobservat decât de mine. 
— Asta, am zis, arătând spre pianist. Asta vreau să fac. 


Londra, în prezent 


-Dar cum de n-a putut Liga Naţiunilor să-l oprească pe Mussolini să 
între în Abisinia? 
Aamina e în rândul din față. Serioasă, încruntată, atentă, cu un 
creion în mână. Poartă un tricou pe care scrie „Mândru fulg de nea“. 
Ţin o lecţie despre cauzele celui de-Al Doilea Război Mondial, 
încercând să mă întorc din 1939 prin toți anii 1930, discutând despre 
cum a fost cucerită Abisinia (în prezent Etiopia) de Italia în 1935, apoi 
despre venirea la putere a lui Hitler în 1933, despre Războiul Civil 
Spaniol și despre Marea Depresiune. 
-Fi bine, au încercat, dar nu cu toată inima. Au cerut sancțiuni 
economice, dar nimic important nu a fost impus. Ideea e că, la 
momentul respectiv, mulți oameni nu și-au dat seama cu ce au de-a 
face. Când analizezi evenimentele istorice, există o perspectivă dublă. 
Înainte și înapoi. Însă, când se întâmplă, totul e cu sens unic. Nimeni 
nu știa încotro se îndrepta fascismul. 
Lecţia merge bine și durerea de cap nu mă chinuie prea tare — cred 
că împăcarea mea cu Camille a ajutat —, dar, din cauza asta, intru pe 
autopilot. Nu mă prea gândesc la ce spun. 
-Vestea despre Abisinia a fost percepută ca un moment de cotitură 
real. I-a determinat pe oameni să priceapă că se întâmpla ceva. Nu 
numai cu Germania, dar și cu Italia. Cu ordinea lumii. Îmi amintesc 
când am citit ziarul în ziua în care Mussolini și-a declarat victoria, iar 
eu... 
Futu-i. 
Mă opresc. 
Îmi dau seama ce am spus. 
Aamina, vigilentă ca întotdeauna, observă și ea. 
-Ați spus asta de parcă ați fi fost acolo, comentează. 
Alți doi elevi dau din cap aprobator. 
- Nu, nu am fost acolo, dar am simţit ca și cum aș fi fost. Asta e 
chestia cu istoria. Locuiești în ea. E un alt prezent... 
Aamina face o față amuzată. E o greșeală minoră, și totuși e genul 
de greşeală pe care nu l-aș fi făcut niciodată. 


În pauză o văd pe Camille stând la taclale cu cineva pe coridor. Se 
sprijină de lucrarea de artă a vreunui elev, inspirată din favelele din 


Rio, o pictură vie, în stilul fauvist, de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 


Vorbeşte cu Martin. Profesorul neajutorat de muzică. Martin poartă 
blugi și un tricou negru. Are barbă și părul mai lung decât al unui 
profesor obișnuit. Habar nu am despre ce vorbesc, dar o face pe 
Camille să râdă. Simt o tulburare ciudată. Trec pe lângă ei și Martin 
mă vede primul. Îmi zâmbeşte afectat, de parcă l-aş amuza. 


- Salut! Tim. Pari uşor pierdut. Ţi-au dat o hartă? 
- Tom, spun. 
-Ce tot zici amice? 
-Mă numesc Tom. Nu Tim. Tom. 
- Bine, amice. O greșeală nevinovată. 
Camille îmi zâmbește. 
-Cum a fost ora? întreabă, iscodindu-mă ca un detectiv. 
Un detectiv care zâmbeşte, dar tot detectiv rămâne. 
— Bine, răspund. 
- Ascultă, Tom, în fiecare joi, câţiva dintre noi mergem la „The 


Coach and Horses“ să bem ceva. Ne întâlnim la șapte. Eu, Martin, 
Isham, Sarah... Ar trebui să vii și tu. Spune-i, Martin! 


Martin ridică din umeri. 
-E o lume liberă. Da, hai să te îmbeţi! 


Bineînţeles că nu ar trebui să existe decât un singur răspuns. Nu. 
Dar mă uit la Camille și mă trezesc spunând: 


- OK. „The Coach and Horses“, la șapte. Sună bine. 


UN INTERLUDIU DESPRE PIAN 


M-am mutat din loc în loc și din când în când ca o săgeată imună la 
gravitație. 
Lucrurile s-au îmbunătăţit o vreme. 
Umărul s-a vindecat. 


M-am întors la Londra. Hendrich mi-a aranjat să fiu pianist la un 
hotel din Londra. Viaţa era frumoasă. Am băut cocktailuri și am flirtat 
cu femei elegante în rochii brodate cu mărgele. Noaptea mă duceam 
să dansez pe muzică de jazz cu playboy şi cu fetișcane. A fost un timp 
perfect pentru mine. Relaţiile și prieteniile trebuiau să fie intense și să 
ardă într-o depravare rapidă, înecată în gin. Asurzitorii ani 1920. Așa 
se spune acum, nu? Au fost extravaganți, într-adevăr, în comparaţie cu 
anii anteriori. Desigur, Londra anterioară fusese și ea zgomotoasă — 
urletele anilor 1630, de exemplu, sau veselii ani 1750 —, dar de data 
asta era altfel. Pentru prima dată, în Londra, exista în orice moment 
un sunet care nu părea tocmai firesc. Zgomotul mașinilor, al 
melodiilor din filme, al emisiunilor radio, al oamenilor care se 
exteriorizau fără măsură. 

A fost o epocă a gălăgiei și, brusc, să cânţi a căpătat o importanță 
nouă. Te transforma în stăpânul lumii. În mijlocul vacarmului care 
este viața modernă, să poţi cânta, să dai semnificație zgomotului te 

făcea, pentru scurt timp, un fel de zeu. Un creator. Aduceai ordine. Și 
pace. 


M-am bucurat de rolul meu în acea perioadă. Daniel Honeywell, 
născut în Londra, dar care zdrăngănise clapele pianului pentru turiștii 
de lux și emigranții de pe vasele de croazieră după terminarea Marelui 

Război. 

Încetul cu încetul, totuși, s-a instalat și melancolia. Atunci am crezut 
că e doar un alt episod de nostalgie personală, inutilitatea iubirii 
pentru o femeie care murise cu mult timp în urmă. Dar cred că am fost 
şi un produs specific al vremurilor. 

Am vrut să fac ceva. Mă săturasem să muncesc doar ca să mă ajut 
pe mine. Voiam să fac ceva și pentru umanitate. Eram o ființă umană 
în definitiv şi empatia mea se manifesta şi față de alte ființe umane 
obișnuite, nu numai față de cele blestemate — sau binecuvântate — cu 
hiperlongevitate. „Vina timpului“ o poreclise Agnes când discutasem 
cu ea despre asta. A venit să mă vadă la Londra, spre sfârșitul 
perioadei de opt ani. Locuise în Montmartre. Avea o mulțime de 
povești. Încă mă amuza. 


-Simt un fel de groază, i-am spus. 
Odihnindu-și picioarele pe stomacul meu, fumam amândoi ţigări în 
patul din apartamentul din Mayfair. 
-Încă am coşmaruri. 
-L-ai citit pe domnul Freud? 
—Nu. 

-Să nu-l citeşti. Te va face să te simţi şi mai rău. Aparent, nu 
deținem control asupra sinelui nostru. Suntem conduși de părțile 
inconștiente ale psihicului nostru. Singurul adevăr pe care putem 

spera să îl descoperim despre noi este în vise. Majoritatea oamenilor, 
zice el, nu vor să fie liberi. Fiindcă libertatea înseamnă 
responsabilitate și celor mai mulți le este frică de responsabilitate. 
-Cred că Freud ăsta n-a fost niciodată nevoit să-și schimbe 
identitatea din opt în opt ani timp de o veșnicie. 

Apoi am mers în ceea ce Agnes a numit-o aventură. O misiune pe 
care Hendrich ne-o dăduse via telegraf. Una la care să participăm 
amândoi. Am mers cu mașina până în Yorkshire. În peisajul cenușiu de 
ţară, la un azil sinistru, gotic, de boli mintale, numit spitalul High 
Royds. O femeie fusese închisă acolo fiindcă le spusese oamenilor 
adevărul despre problema ei. Am răpit-o din perimetrul clădirii. Agnes 

a adormit trei membri ai personalului cu o batistă îmbibată în 
cloroform, pe care le-a pus-o pe feţe, apoi a trebuit să facem același 

lucru cu biata Flora Brown, care a fost foarte speriată de apariția a doi 
străini cu chipurile acoperite de eșarfe. 

În orice caz, am scos-o de acolo și am scăpat destul de ușor. Dintr- 
un motiv sau altul- spitalul a fost stânjenit? nepăsarea totală față de 
pacienţii lor? eșecul autorităţilor locale de a verifica dosarele? —, 
incidentul nu a apărut niciodată în presă. Și, dacă ar fi apărut, am fi 
fost în siguranță, pentru că s-ar fi ocupat Hendrich. N-a fost cazul și 
mi s-a părut îngrozitor de trist. 

Flora era tânără. Nu avea decât 80 de ani. Arăta de 17, 18 ani. Era o 
biată ființă distrusă şi şocată, care se bâlbâia atunci când am găsit-o și 
societatea a salvat-o. Chiar a salvat-o, cum a făcut cu mulți alții. 

Crezuse sincer că e nebună și când a descoperit că e sănătoasă a plâns 
de ușurare. A plecat cu Agnes în Australia să înceapă o viaţă nouă. 
Apoi s-a mutat în America şi a început alta. Ce vreau să spun? 
Societatea făcea multe lucruri bune. Salvase oameni. Flora Brown. 
Reginald Fisher. Și mulți alţii. Poate și pe mine. Mi-am dat seama că 
Hendrich are dreptate. Exista un scop, o semnificaţie în toate astea. 
Poate nu crezusem mereu în el, dar în general am crezut în munca lui. 


Nu am vrut să mă întorc la Londra. I-am trimis lui Hendrich o 
telegramă că aranjasem cu angajatorii mei să lucrez într-un alt 


restaurant de-al lor, într-un hotel din Paris. Așa că m-am dus să trăiesc 
în Montmartre, în apartamentul unde locuise Agnes. Eram „fratele“ ei. 
Pentru scurtă vreme ne-am suprapus. Menţionez acest aspect fiindcă 
am avut o conversație interesantă. Mi-a zis că, atunci când 
îmbătrânește, undeva pe la jumătate de mileniu, un alba începe să 
dezvolte o percepție adâncă. 
-Ce fel de percepţie? 

-E incredibil. Ca un al treilea ochi. Sentimentul față de timp devine 
atât de profund, încât, în interiorul unui singur moment, poți vedea 
totul. Trecutul și viitorul. Parcă totul se oprește și, o secundă, știi cum 
va fi tot. 

-Şi e de bine? Sună oribil. 
-Nu e nici bine, nici oribil. Doar e. Un sentiment incredibil de 
puternic, nici bun, nici rău, unde tot devine clar. 
Conversaţia m-a obsedat mult timp, chiar și după ce a plecat. 
Tânjeam după claritate la momentul acela când abia-mi înțelegeam 
prezentul, darămite viitorul. 


Într-un târziu, m-am mutat în Montparnasse şi am scris multă 
poezie. O dată am scris o poezie în cimitirul de acolo, sprijinit de 
statuia mortuară a lui Baudelaire. Am cântat la pian în fiecare seară și 
mi-am făcut cele mai superficiale cunoștințe, poeţi, pictori și actori, 
care dispăreau după o noapte. 

Muzica a devenit ancora mea. Pe lângă Ciro, uneori am lucrat și 
într-un club de jazz, numit Les Années Folles. Cântam la pian deja de 
trei decenii și interpretarea mea era naturală. Pianul poate duce 
multe. Tristeţe, fericire, bucurie prostească, regret, suferință. 
Câteodată, toate la un loc. 

Am câștigat o rutină. Îmi începeam ziua cu un Gauloise, apoi mă 
duceam la Le Dôme Cafe de pe bulevardul Montparnasse să mănânc 
un pateu ( de obicei ieşeam din apartament pe la amiază). Îmi mai 
luam și câte o cafea. Mai adesea, coniac. Alcoolul nu mai era doar 
alcool. ÎI simțeam ca o libertate. Să bei vin şi coniac constituia 
aproape o datorie morală. Și am băut, am băut și iar am băut până 
când m-am convins că sunt fericit. 


Însă ceva îmi spunea că balanţa se înclină. Vremurile păreau 
şubrezite. Prea multă decadență. Prea multe sentimente exacerbate. 
Prea multă fericire alături de prea multă suferință. Prea multă bogăţie 
alături de prea multă sărăcie. Lumea devenea mai rapidă și mai 
gălăgioasă, iar sistemele sociale, haotice și fragmentate precum 
melodiile de jazz. În unele locuri, se tânjea după simplitate, ordine, 
tapi ispășitori și lideri fanfaroni. Unele națiuni îşi doreau să semene cu 
religiile sau sectele religioase. Se mai întâmplă uneori. 


În anii 1930, aveai senzaţia că întregul curs al umanității e în joc. 


Așa cum se întâmplă adesea și în prezent. Prea mulți oameni voiau să 
găsească un răspuns simplu la întrebări complicate. Era un timp 
periculos să fii om. Să simţi, să gândești sau să îți pese. După Paris, n- 
am mai cântat la pian. Niciodată. Pianul mi-a fost luat din mine. M-am 
întrebat adesea dacă voi mai cânta vreodată. Și nu știu dacă s-ar mai fi 
întâmplat, de n-aș fi stat lângă Camille când a apărut ocazia. 


Londra, în prezent 


- Îmi plac lucrurile vechi, spune Martin, aprobând din cap propria 
înţelepciune, înainte de a lua o gură din bere. Hendrix mai ales, dar și 
Dylan, The Doors, The Stones. Ştiţi voi, chestii de dinainte să ne 
naștem. Când nu se comercializase tot. 

Nu-mi place Martin. Grozav e că, la vârsta de 400 de ani, îţi poţi 
face o idee despre cineva foarte rapid. Fiecare epocă e sufocată de d- 
alde Martin şi toți sunt nişte idioţi. Îmi amintesc un Martin pe care-l 

chema Richard, care obișnuia să stea chiar lângă scena de la hanul 
Minerva din Plymouth prin anii 1760, scuturând din cap la fiecare 
melodie cântată de mine, șoptindu-i bietei prostituate de pe genunchi 
ce gust oribil am la muzică sau urlând cât îl ţineau plămânii numele 
unei balade mai bune decât a mea. 

În fine, iată-ne pe toți aici, așezați în jurul unei mese din „The 
Coach and Horses“. Masa e mică, din lemn întunecat, având culoarea 
şi textura spatelui unei lăute, și abia reușește să cuprindă 
nenumăratele băuturi și snackuri și alune pe care le-am înghesuit pe 
ea. Atmosfera pubului este liniștită și civilizată, deși poate că de aceea 
mi-a venit în minte spelunca urât mirositoare și gălăgioasă a hanului 
Minerva. 

-Şi mie, întărește Isham. Dar oricum tuturor profesorilor de 
geografie le plac pietrele vechi. 
Toată lumea, inclusiv Isham, dă ochii peste cap la încercarea lui de 
a face o poantă. 
-Dar nu strică nici puţin hip-hop din anii 1980, adaugă Martin. De 
La Soul, A Tribe Calles Quest, PE, NWA, KRS-One... 
— Nimic modern? îl întreabă Camille. 
Martin îi priveşte iute sânii, apoi îşi ridică ochii spre ai ei. 
-Nu prea. Oricum, nimeni de care să fi auzit tu. 
-Tot ce se poate. În definitiv, sunt din Franța. Nu avem muzică 
acolo. Literal vorbind, n-avem nimic. 
Sarcasmul ei delicat se pierde, ori poate el n-a auzit-o, dar mie îmi 
place. 
- OK, spune Martin. Ce preferinţe ai? 
- Gusturile mele sunt foarte eclectice, bănuiesc. Beyonce. Leonard 
Cohen. Johnny Cash. Bowie. Puțin Jacques Brel. Dar Thriller e albumul 
meu preferat din toate timpurile. Billie Jean e cel mai bun cântec pop 


din câte au fost scrise vreodată. 
-Billie Jean? E un cântec extraordinar. 
Martin se întoarce spre mine. 
-Dar tu? Le ai cu muzica? 
- Puțin. 
Face ochii mari, așteptând clarificări. 
- Cânţi la vreun instrument? întreabă Camille, încruntându-se, de 
parcă în spatele întrebării se mai ascundea ceva. 
Ridic din umeri. Ar fi simplu să mint, dar vorbele îmi zboară de pe 
buze. 
- Puţină chitară, puţin pian... 
- Pian? se minunează Camille. 
Sarah, profesoara de sport, îmbrăcată într-un tricou larg de rugby, 
arată spre colțul încăperii. 
-Au un pian acolo. Și îi lasă pe oameni să-l folosească. 
Mă holbez la pian. Mă străduisem atât de tare să mă port ca o 
musculiță efemeră obișnuită, încât nu-l observasem când am intrat în 
pub. 
- Da, poți să încerci, spune barmanul, un tânăr costeliv și deşirat de 
vreo 20 şi ceva de ani, cu barbişon, care ia paharele de la masa 
noastră. 
Încep să mă panichez, în felul în care s-ar panica oricine dacă i s-ar 
oferi drogurile la care a renunțat de multă vreme. 
— Nu, nu e cazul. 
Martin, simțindu-mi stânjeneala față de Camille, insistă. 
- Nu, du-te, Tom! Joia trecută m-am jucat şi eu puţin. Hai, dă-i 
bătaie! 
Camille mă priveşte înțelegător. 
-Nu e obligatoriu. Nu e vreun ritual de inițiere. Nu trebuie s-o facă, 
dacă nu vrea. 
-Ei bine, mă trezesc rostind, a trecut ceva timp. 

Nu vreau să-i fie milă de mine, așa că poate tocmai de aceea mă 
ridic în picioare şi mă duc la pianul zgâriat și uzat, trecând pe lângă 
singurii clienți care au mai venit- trei prieteni cu părul grizonant, 
care privesc în gol, cu suferința mută și eternă a bărbaților în vârstă 
afișată după ce au ajuns pe la jumătatea halbei de bere din faţa lor. 

Mă așez pe taburet și se lasă tăcerea. Nimeni nu mai zice nimic, cu 
excepția lui Martin care scoate un fel de fornăit amuzat. 
Privesc clapele. Nu am mai cântat la pian de la Paris. Nu așa cum 
trebuie. Asta era partea bună acum un secol. Pianul avea ceva aparte, 
în comparaţie cu chitara. Cerea mai mult de la tine. Multă emoție. 


N-am nicio idee ce să cânt. 
Îmi suflec mânecile. 
Închid ochii. 
Nimic. 
Cânt primul lucru care-mi vine în cap. 
Mâneci verzi. 

Sunt într-un pub din estul Londrei și cânt Mâneci verzi la pian. Râsul 
lui Martin mă exasperează, dar continui. Mâneci verzi lasă loc 
cântecului Sub copacul din codrul verde, care îmi aduce aminte de 
Marion, așa că aleg mai departe un fragment din Liebestraum Nr. 3 a 
lui Liszt. Când ajung la Bărbatul pe care îl iubesc de Gershwin, Martin 
nu mai râde, iar eu m-am cufundat complet în muzică. Mă simt exact 
ca pe vremuri, când cântam la Ciro, în Paris. Îmi amintesc, pe scurt, ce 
poate face pianul. 

Apoi alte amintiri se revarsă şi capul îmi pulsează când mintea 
suferă din pricina unor crampe emoționale. 

Mă opresc într-un târziu și mă întorc să mă uit la grup. Gurile s-au 
deschis uimite. Camille aplaudă călduros. Până și cei trei bărbați în 
vârstă și personalul barului se alătură entuziasmului. 

Martin murmură de zor Mâneci verzi. 
- A fost bestial! îmi spune Isham. 
-Posibil să rămâi fără job! îi zice Sarah lui Martin. 
Martin îi răspunde să se ducă dracului. 
Stau pe taburet lângă Camille. 
-Când ai cântat, am avut senzaţia aceea din nou. De parcă te-am 
mai văzut cântând înainte. Ca un dâjă-vu. 
Ridic din umeri. 
-Se spune că un dâjă-vu e un fenomen real. 
-Un simptom de schizofrenie, intervine Martin. 

-Serios vorbesc, continuă Camille, atingându-mi mâna, apoi 
retrăgându-şi-o pe-a ei înainte să o vadă cineva. A fost extraordinar. Si 
merveilleux. 

Mă copleşeşte un val de dorință intens, dar scurt. Nu mai tânjisem 
după trupul unei alte ființe umane de secole, dar, când mă uit la 
Camille, când îi aud glasul puternic, dulce, când îi văd ridurile fine de 
la coada ochilor, când îi simt pielea mâinii atingându-se de a mea, 
când îi privesc gura, mintea mea își închipuie cum ar fi să o am, să mă 
pierd în ea, să-i şoptesc dorul meu în ureche, să o devorez și să fiu 
devorat. Să ne trezim în același pat, să vorbim și să râdem, să mă simt 
bine, tăcând lângă ea. Să-i pregătesc micul dejun. Pâine prăjită. Gem 
de afine. Suc de grepfrut roz. Poate și nişte pepene. Tăiat felii. Pe o 


farfurie. Mi-ar zâmbi, văd asta cu ochii minţii, și aş îndrăzni să mă 
simt fericit cu o altă ființă umană. 
Asta face pianul. 
Acesta e pericolul adus de el. 
Te face uman. 
-— Tom? o aud, întrerupându-mi reveria. Mai vrei să bei ceva? 

- Nu, mulțumesc, răspund stânjenit, de parcă sunt o carte uitată 
deschisă, cu toate secretele scrise pe paginile vizibile oricui. Cred că 
am băut destul. 

Isham își scoate telefonul. 
-Vrea să vadă cineva ecografia? E 3D. 
- Ah, spune Camille, eu! 

Isham și soţia lui așteaptă un copil. Ne aplecăm să studiem imaginea 
mișcătoare cu ultrasunete. Imi amintesc când s-a vorbit prima dată de 
conceptul ultrasunetelor în anii 1950. Chiar și astăzi, mi se pare o 
chestie futuristă. Deşi e vorba de un viitor ciudat care te face să vezi o 
potenţială ființă umană într-o formă maleabilă, delicată și primitivă. 
Ca și cum ai privi o sculptură pe jumătate terminată în căutarea 
definiției. 

O clipă bag de seamă cum îmi cercetează Camille cicatricea de pe 
braţ. Imi trag mânecile în jos, mult prea conștient de trupul meu. 
-Încă nu ştim sexul. Zoe vrea să fie surpriză. 
O lacrimă îi strălucește în ochi. 
-Aş zice că e băiat, spune Martin și arată cu degetul un punct pe 
telefon. 
- Ăla nu e un penis, se împotrivește Isham. 
Martin ridică din umeri. 
-Ba e penis. 

Mă holbez la ecran și îmi amintesc cum a fost când mi-a mărturisit 
Rose că a rămas grea. Mă întreb ce părere ar fi avut de sonograme. Și 
dacă ar fi vrut să afle sexul copilului. Mă las pe spate și nu mai 
vorbesc mult după aceea. Vinovăţia mă copleşeşte. Vinovăţia de a dori 
pe cineva care nu e Rose. 

Atât de ridicol. 

Plutesc din nou, uitând de durerea de cap, uitând că aici e „The 
Coach and The Horses“ și îmi imaginez că m-am întors în Boar's Head 
din Eastcheap și că pot ieși afară, în noapte, că mă pot plimba pe 
străduțele înguste și întunecate, ca să ajung la Rose și la Marion, dar și 
la o versiune a mea pe care o abandonasem de secole. 


Londra, 1607-1616 


În 1607, aveam 26 de ani. 

Fireşte că nu arătam de 26 de ani, dar păream un strop mai mare 
decât pe vremea când lucrasem în Bankside. Când mi-am dat seama 
prima dată de diferență, am jubilat. Credeam că ființa mea fizică era 
înghețată în timp, apoi, încetul cu încetul, lucrurile au început să se 
întâmple. De pildă, părul. La vintre, pe piept, la subsuori, îmi creștea 

mai mult păr ca înainte. Glasul, care îmi răgușise pe la 12 ani, a 

devenit mai grav. Umerii mi s-au mai lăţit. Braţele nu mai gemeau 
atât de tare când căram apă de la fântână. Câștigasem un control mai 
bun al erecţiilor. Iar fața mea, după spusele lui Rose, semăna acum cu 
a unui bărbat. Fiindcă arătam tot mai convingător a bărbat, Rose a 
sugerat să ne căsătorim și așa am făcut. O nuntă mică, fără părinţi, cu 
Grace pe post de martor. 

Grace se căsătorise și ea acum. La numai 17 ani, își luase de soț, 
foarte fericită, exact opusul ei. Un tânăr timid, cu frică de Dumnezeu 
și obraji roșii, pe nume Walter, ucenic la un cizmar. Locuia cu el într-o 
căsuță din Stepney. 

După ce ne-am căsătorit, eu și Rose ne-am mutat. Motivul? Cât se 
poate de simplu. Cu cât rămâneam mai mult într-un loc, cu atât mai 
primejdios devenea. Ideea lui Rose era să ne tot îndepărtăm de 
Londra, spre unul dintre sate, dar eu știam potenţialele consecinţe 
periculoase, așa că i-am sugerat să procedăm invers. Să mergem să 
trăim dincolo de ziduri, unde puteam dispărea în siguranța 
mulțimilor. Așa ne-am mutat în Eastcheap și viața a fost bună cu noi o 
vreme. 

Da, ne înconjurau șobolanii, putregaiul și mizeria, dar ne aveam 
unul pe celălalt. Problema era că, deşi îmbătrâneam, nu o făceam cu 
aceeași viteză ca Rose. Avea 27 de ani acum și își arăta vârsta. În 
vreme ce eu, treptat, am început să arăt destul de tânăr încât să mă 
considere lumea fiul ei. 

Le spuneam oamenilor că am 18 ani și puteam scăpa la mustață cu 
minciuna, cel puţin la hanul Boar's Head, unde începusem să cânt 
aproape în fiecare seară. Dar când Rose a venit să-mi spună că nu mai 
sângerează și că ea crede că a rămas grea, simţeam deja că o pun în 
pericol. S-a adeverit bănuiala ei. Habar n-aveam dacă vestea mă 
încântă sau mă distruge. Era însărcinată. Abia aveam bani să 
cumpărăm mâncare, iar acum apărea și a treia gură ce trebuia hrănită. 


În plus, ne frământau și alte griji. Uneori, mă gândeam cu spaimă la 
ce se va întâmpla cu Rose. La urma urmei, auzisem de atâtea femei 
care muriseră în chinurile facerii, încât părea o posibilitate obişnuită. 
Așa că am ţinut ferestrele închise împotriva frigului. Și m-am rugat la 
Dumnezeu să o protejeze. 

Şi, pentru prima dată în viaţa mea, nimic îngrozitor nu s-a 
întâmplat. 
Ba dimpotrivă. A venit pe lume o fiică. Și am numit-o Marion. 
O ţineam în braţe cât încă era înfășurată în cârpe și îi cântam în 
franceză ca să o calmez când plângea și părea să funcționeze. 

Am iubit-o din prima clipă. Bineînţeles, majoritatea părinților își 
iubesc copiii din prima clipă. Dar insist să menționez acest aspect, 
pentru că îl consider un lucru remarcabil în ceea ce mă privește. Unde 
se ascunsese dragostea asta înainte? De unde apare ea? Felul în care 
m-am trezit brusc cu ea în piept, totală, profundă, la fel de neașteptată 
ca suferinţa, numai că inversată, este una dintre minunile ființei 
umane. 

Era cât o lingură. Evident, copiii sunt mici, de regulă, și delicați, dar 
în timpurile respective, delicatețea aducea cu ea primejdii. 

-Va rezista oare, Tom? mă întreba adesea Rose, când Marion 
dormea și o urmărea, căutând liniștea în fiecare răsuflare a ei. 
Dumnezeu n-o va lua la El, așa e? 

- Nu. Plesneşte de sănătate, îi răspundeam. 
Rose își amintea obsesiv de Nat și de Rowland, fraţii ei morţi. Ori de 
câte ori Marion tuşea — sau scotea vreun sunet ce aducea puţin a 
tuse —, Rose se înnegura la față și declara: 


-Aşa a început și cu Rowland! 


Noaptea, privea stelele, neștiind de ce face asta, dar convinsă că 
soarta noastră și a lui Marion e scrisă în ele. 

Toată anxietatea asta a afectat-o pe Rose, care a devenit foarte 
tăcută și retrasă în lunile următoare. Arăta palidă și obosită și 
continua să dea vina pe ea că e o mamă îngrozitoare, lucru deloc 
adevărat. Mă întreb acum dacă nu suferea cumva de vreo formă de 
depresie postnatală. Se trezea înainte să se crape de ziuă. A devenit 
mai religioasă decât oricând, rostind rugăciuni chiar și când o ţinea pe 
Marion în brațe. Nu mai avea poftă și abia dacă înghițea câteva linguri 
de terci pe zi. Nu a mai lucrat și nici nu a mai vândut fructe în piață, 
de vreme ce Marion îi ocupa toată ziua și cred că îi lipseau compania 
şi bucuria vremurilor trecute. Am încurajat-o pe Grace să vină s-o 
vadă şi a venit din când în când, aducând hăinuţe pentru bebeluș sau 
unguente calmante de la felcer, alături de umorul ei sănătos. 


Am avut vecini încântători, Ezekiel și Holwice, care avuseseră nouă 


copii, dintre care cinci încă trăiau. Deși trecut bine de 50 de ani, 
Holwice lucra la moara de apă, unde călca lâna umedă cu picioarele. 
Se pricepea de minune să dea sfaturi despre îngrijirea copiilor. De 
obicei, lucruri firești. Să deschidem ferestrele ca să alungăm spiritele 
rele. Un strop de lapte de la sân amestecat cu apă de trandafiri puse 
pe fruntea copilului îl ajuta să adoarmă. 

Dar Rose credea că toate lucrurile îi pot pune viața în primejdie 
micuței Marion (întotdeauna era mică, iar asta sporea grija lui Rose). 
Îi sărea ţandăra și dacă, de pildă, eu sau ea ne scărpinam în cap. 
-E un obicei murdar, Tom. Ar putea s-o îmbolnăvească! 

- Sunt sigur că nu. 
- Opreşte-te, Tom! Trebuie. Și nu mai râgâi lângă ea! 
-Nu ştiam că râgâi lângă ea. 
-Şi şterge-te la gură după ce bei bere! Iar când vii noaptea acasă, să 
nu mai faci zgomot. Mereu o trezești. 
-Îmi pare rău. 

Alteori, când Marion dormea, Rose izbucnea în plâns fără vreun 
motiv aparent și mă ruga să o ţin în braţe, iar eu mă supuneam 
bucuros. Adesea, când mă întorceam acasă după o noapte de cântat, îi 
auzeam lacrimile cum intram pe ușă. 


În orice caz, nu ştiu de ce tot insist asupra acestei poveşti. Nu a 
durat decât câteva luni. Apoi Rose a redevenit ea însăși până la 
sfârșitul verii. Bănuiesc că îmi amintesc cu atâta intensitate fiindcă îmi 
sporea sentimentul vinovăţiei. Ştiam, în adâncul sufletului meu, că eu 
declanșez, în parte, toată jalea. Rose se dovedise mai puternică decât 
mine, ea organiza și iniția lucrurile, știa ce era mai bine pentru 
amândoi. Puterea ei o impulsionase pe Rose să se mărite cu mine, deși 
îmi ştia secretul. 

Totuși, din senin, îndoielile ei s-au intensificat. Dacă Marion 
supravieţuia primilor ani de viaţă și copilăriei, ce se va întâmpla mai 
apoi, când va arăta mai mare decât tatăl ei? Întrebările, știam 
amândoi, se vor înmulți ca iepurii. 

Și mai aveam o grijă. Cât timp pe Rose nu o mai interesa decât dacă 
Marion va muri sau, în caz contrar, dacă mă va depăși, pe mine mă 
îngrijora în egală măsură că nu va fi așa. Dacă mă moștenea? Dacă va 
fi anormală? Dacă va atinge vârsta de 13 ani și nu va mai îmbătrâni? 
Mă temeam că se va confrunta cu aceleași probleme sau chiar cu unele 
mai rele, căci știam (normal că știam) că femeile sunt cele care trebuie 
să moară pe fundul râurilor ca să-și dovedească nevinovăția. 

Nu dormeam noaptea, oricâtă bere dădeam pe gât (iar cantitatea 
creştea zilnic). Mă tot gândeam la Manning, care încă trăia, probabil 
în Londra. Deși nu l-am întâlnit niciodată, îi simțeam adesea prezența. 


Uneori, îmi închipuiam că se află aproape de mine, de parcă esenţa lui 
diabolică se ascundea în umbre, în haznale sau în limba unui ceas de 
biserică. 
Superstițiile căpătau proporții pretutindeni. Oamenilor le place să 
vadă din când în când viața umană ca un urcuș lin spre iluminare, 
cunoaștere și toleranță, dar trebuie să recunosc că nu încercasem 
niciodată pe propria piele. Nici în secolul de față, nici în secolul acela. 
Sosirea regelui Iacob I pe tron a dezlănțuit isteria superstiţiilor. 
Regele, care nu numai că a scris Demonologia, dar le-a cerut și 
traducătorilor puritani să restilizeze Biblia, a fost responsabil pentru 
explozia intoleranţei. 

Lecţia dată de istorie e că ignoranţa și superstiția sunt lucruri care 
pot apărea în oricine, în orice moment. Ce începe ca o îndoială se 
poate transforma iute într-o credință generalizată de neclintit. 

Temerile noastre au crescut și ele. Într-o noapte, la Boar's Head, s-a 
iscat o bătaie când mai mulți bărbați s-au întors împotriva unui 
tovarăș de-al lor și l-au acuzat că îl slujeşte pe diavol. Într-o altă 
noapte, am vorbit cu un măcelar care a refuzat să ia carne de porc de 
la un anumit fermier, deoarece credea cu tărie că porcii acestuia erau 
„spirite diavolești“ și carnea lor putea corupe sufletul. Nu avea nicio 
dovadă, dar ar fi băgat mâna în foc şi asta mi-a amintit de cazul unui 
porc din Suffolk, supus judecății și ars pe rug de parcă ar fi fost un 
demon. 

Nu ne-am dus să vedem Macbeth la The Globe din motive evidente, 
dar nu era nicio coincidenţă că această piesă cu politică și răutate 
supranaturală era cea mai populară și mai discutată creație de 
divertisment a vremurilor. Mă întreb acum dacă Shakespeare ar fi fost 
la fel de bun cu mine. Și dacă, în acest climat nou, nu credea că 
moartea lui Henry Hemmings e justificată. Însă mai aveam și alte 
îngrijorări. 

În capătul străzii noastre, trăia un bărbat îmbrăcat elegant, care 
citea cu voce tare, pe un ton afectat, dialogurile din Demonologia, 
alături de alte extrase din Biblia regelui. Când Marion a împlinit patru 
ani, până și vecinii noștri drăguți Ezekiel și Holwice au început să-mi 
arunce priviri ciudate. Nu știu dacă observaseră că nu îmbătrânesc sau 
că diferența de vârstă dintre mine și Rose se adâncea. Părea cu zece 
ani mai bătrână decât mine. 

Și, deşi nu l-am mai văzut niciodată pe Manning, îi auzeam numele. 
Odată, pe stradă, o femeie pe care nu o cunoșteam s-a apropiat de 
mine și m-a împuns cu degetul în piept. 

-Domnul Manning mi-a povestit de mătăluță. Le-a povestit 
tuturor... Se zice că ai o copilă. Ar fi trebuit omorâtă la naștere, ca să 
fie în siguranță. 


Altă dată, în timp ce Rose se plimba pe-afară singură cu Marion a 
fost scuipată pentru că locuiește cu un „fermecător“. 

Marion, măricică deja, devenea conștientă de asemenea lucruri. Era 
un copil inteligent, sensibil și părea să care după ea tot timpul o mare 
de tristețe. A plâns după acel incident. Tăcea imediat dacă ne auzea 
discutând în șoaptă despre grijile noastre. 

Treptat, de dragul ei, am început să schimbăm felul în care trăiam. 
Ne-am asigurat să nu mai ieşim niciodată împreună. Am încercat să 
oprim întrebările ori de câte ori apăreau. Și am reușit. 

Marion, fiindcă era fată și nu aparținea nobilimii, nu s-a dus la 
şcoală. Cu toate acestea, noi credeam că e important ca ea să citească, 
să-și dezvolte mintea și să-i dăruim locuri în gândurile ei unde să se 
ascundă. Cititul era un talent foarte rar în zilele acelea, dar eu mă 
bucuram de el. Și, întrucât crescusem cu o mamă care citea (chiar 
dacă în franceză), nu mi s-a părut nimic ciudat ca o fată să citească. 

S-a dovedit că e o cititoare extrem de talentată și de curioasă. 
Aveam numai două cărți, dar ea le adora. Până la șase ani, putea citi 
Regina zânelor de Edmund Spenser, iar până la opt ani dădea citate din 
Michel de Montaigne. Aveam o traducere în engleză a eseurilor lui pe 
care o cumpărasem cu mulți ani înainte la târgul de miercuri din 
Southwark. Cartea era distrusă, paginile se desprinseseră din cotor, o 
cumpărasem cu doi penny. Dacă o vedea pe mama ei, de pildă, 
atingându-mi mâna, spunea: 
-O căsnicie e bună când seamănă mai mult cu prietenia decât cu 
dragostea. 
Dacă o întrebai de ce pare atât de tristă, răspundea: 
-Viața mea e plină de ghinioane îngrozitoare, dintre care multe nu 
mi s-au întâmplat. 
-E Montaigne, nu? 
Încuviinţa încetişor din cap. 
-Îi citez pe alții doar ca să mă exprim mai bine, zicea, ceea ce, în 
sine, era de fapt un alt citat. 
Într-o zi a citit altceva. 

Uneori, ieşea afară de dimineaţă să se joace singură. În ziua aceea, 
când s-a întors, eu cântam la o lăută nouă cântecul Mi-am văzut 
drăguța plângând de John Downland. Arăta de parcă ar fi primit o 
palmă direct în față. 

-Ce s-a întâmplat, draga mea? 
Parcă i se tăiase respiraţia. I-a luat o secundă să-și revină. Se 
încrunta la mine cu o intensitate și o seriozitate mai potrivită unui om 
mare. 


-Tu ești Satana, tată? 


Am izbucnit în râs. 

-Numai dimineața. 
Pentru că se vedea că nu are chef de glume, am adăugat repede: 

-Nu, Marion. De ce mă întrebi așa ceva? 
Apoi mi-a arătat. 
Cineva scrijelise pe ușa noastră „Satana locuiește aici“. A fost un 
lucru oribil, dar și mai oribil a fost gândul că Marion văzuse și ea. 
Când a aflat, Rose a știut imediat ce e de făcut. 
-Trebuie să plecăm din Londra. 
-Şi unde să ne ducem? 


Pentru Rose, asta era o întrebare secundară. Nimic nu-i putea clinti 
hotărârea. 


-Trebuie să o luăm de la capăt. 
-Şi ce să facem? 
A arătat spre lăuta sprijinită de ușă. 
-Urechile oamenilor iubesc muzica și în alte locuri. 


M-am holbat la instrument. La întunericul din găurele așezate în 
mijlocul podoabelor de lemn răsucite. Mi-am imaginat, ridicol de 
altfel, lumea dinăuntru. În adâncurile lăutei. Unde versiunile noastre 
în miniatură puteau trăi în siguranță, invizibile și nevătămate. 


Londra, în prezent 


Mi-am adus lăuta cu mine pentru clasa a IX-a. O ţin sprijinită de 
catedră. 


-A fost făcută manual acum peste 400 de ani în Franța. Designul e 
puțin mai complicat decât al lăutelor englezești din perioada 
respectivă. 
-Aşa arătau chitarele pe vremea aia? întreabă Danielle. 


- Lăutele nu sunt chitare. Sunt mai degrabă niște verișoare 
apropiate, dar lăuta are un sunet mai luminos. Uitaţi-vă la forma ei! E 
ca o lacrimă. Și priviți-i adâncimea. Spatele. Se numește carcasă. 
Coardele sunt din maţe de oaie. Au un sunet precis, perfect. 


Danielle se strâmbă, scârbită. 


— Acesta era instrumentul pe vremea lui a fost odată ca niciodată. 
Orgă electronică și chitară electrică deopotrivă. Până și regina avea 
una. Însă cântatul în public era puţin vulgar, așa că îl lăsau pe seama 
claselor inferioare. 


Cânt câteva note. Primele măsuri din Lasă-mi lacrimile să curgă. Nu 
par deloc impresionați. 


- Pe vremuri, era un cântec de top. 


-E din anii 1980? întreabă Marcus, băiatul cu ceas de aur și cu o 
coafură complicată, care stă lângă Anton. 


— Nu, ceva mai devreme. 
Asta îmi aminteşte de ceva. 


Încep să cânt la o coardă în mi minor și continui cu ciupituri scurte, 
înainte de a trece în la minor. 


-Ştiu cântecul, exclamă Danielle. Îi place mult mamei. 
Anton zâmbeşte și dă din cap. Apoi încep să cânt și cuvintele 
melodiei Billie Jean într-un falsetto ușor ridicol. 
Clasa izbucnește în râs. Unii dintre ei mi se alătură. 
Din cauza agitaţiei și a zarvei, Camille și elevii ei de clasa a șaptea, 
care ieşiseră să facă lecţia de franceză pe terenul de sport, se opresc să 
mă urmărească. Camille deschide ușa să mă audă. 
Ţine ritmul dincolo de geam, bătând din palme. Zâmbește și închide 
ochii, îngânând și ea refrenul. 
Deschide ochii şi mă fixează cu privirea, iar eu mă simt îngrozitor 
de fericit și extraordinar de înspăimântat. Daphne a apărut și ea pe 


coridor, așa că mă opresc din cântat. Copiii scot un geamăt de 
nemulțumire colectiv. 


-Nu te opri din cauza mea! îmi spune Daphne. Întotdeauna e timp 
pentru o redare la lăută a unui cântec al lui Michael Jackson, aici, la 
Oakfield. Iubesc melodia asta. 


-Şi eu, adaugă Camille. 
Dar deja știu. 


Canterbury, 1616-1617 


La Canterbury se stabiliseră mulți hughenoți francezi, oameni ca 
mine și ca mama. Ducele de Rochefort îi recomandase mamei să se 
mute fie la Londra, fie la Canterbury, spunându-i despre ultimul că e 
„un loc dumnezeiesc“, care-i primeşte cu braţele deschise pe străinii 
care căută refugiu. Mama îi ignorase sfatul, alegând liniștitul Suffolk 
în schimb, făcând astfel o greşeală fatală. Confundase liniștea cu 
siguranța. Dar povața ducelui îmi rămăsese în minte. 
Așa că ne-am dus la Canterbury. 

Am izbutit să găsim o căsuță călduroasă, spațioasă, pentru care 
plăteam o chirie mai mică decât la Londra. Ne-au impresionat 
catedrala și aerul curat, dar celelalte lucruri s-au dovedit a fi o luptă. 
În primul rând, munca. 

Nimeni nu-i plătea pe muzicanți în hanurile și în berăriile de aici și 
nu exista nici teatru. Am ales să cânt pe stradă, care se umplea de 
multă lume numai când era spânzurat cineva în piaţa centrală. 

Când am cheltuit aproape toţi banii (după numai două săptămâni), 
Rose și Marion, acum în vârstă de nouă ani, au găsit de lucru ca 
vânzătoare de flori. Marion era o fetiță minune, avea ureche muzicală 
şi îl cita pe Montaigne. Vorbeam adesea cu ea în franceză, pe care a 
prins-o foarte repede, deşi Rose și-a exprimat îngrijorarea în această 
privinţă, de parcă educaţia avea să fie un alt lucru care o va deosebi 
de ceilalți și o va scoate în evidenţă și mai mult. 

Uneori, Marion se plimba prin cameră, cufundată în lumea ei, 
îngânând încetișor cântecele sau scoțând sunete caraghioase ca să se 
amuze. Deseori părea dusă cu gândul în altă parte, mai ales când se 

uita lung pe fereastră. La răstimpuri, o grijă invizibilă îi încreţea 
fruntea, despre care nu voia să-mi povestească. Îmi amintea mult de 
bunica. Sensibilitatea, inteligenţa și înclinația spre nuzică. Misterul. 
Prefera fluierul (un fluier subțire cumpărat de la piață pentru doi 
penny) în locul lăutei. Îi plăcea muzica „făcută din răsuflare, nu creată 
de degete“. 
Cânta din fluier pe stradă. Se plimba și cânta. Îmi amintesc o 
dimineaţă splendidă de sâmbătă când soarele scălda întreaga lume. Eu 
și Marion ne duceam la oraș, la un cizmar, să reparăm pantofii lui 
Rose. În timp ce eu discutam cu cizmarul, Marion a rămas afară și a 
cântat Sub copacul din codrul verde la fluier. 
Câteva momente mai târziu, a venit alergând înăuntru și mi-a arătat 


un penny din argint strălucitor ca ziua. Pe chipul ei apăruse un 
zâmbet larg, o imagine rară. N-o mai văzusem niciodată atât de 
fericită. 
-Mi l-a dat o doamnă. Păstrez bănuţul și sigur ne va aduce noroc, 
tati. 
Totuși, norocul nostru n-a ținut mult. 
Chiar a doua zi, când am ieșit cu toţii să mergem la biserică, un 
grup de adolescenţi ne-au luat peste picior. 
Râdeau că eu și Rose ne țineam de mână. Ne-am depărtat unul de 
altul și ne-am privit rușinați. 
Apoi, proprietarul nostru, un viezure de om morocănos, pe nume 
Flint, s-a apucat să ne ia la puricat de fiecare dată când venea după 
chirie. 
- Eşti fiul ei sau...? 
Altă dată: 
- Fetiţo, tu știi franceza? 

Fără să ne mai putem împotrivi, lucrurile au luat-o razna. Bârfa a 
prins viață și aici. Locuiam într-o lume a șoaptelor și a privirilor 
aprige și a căutăturilor urâte, aruncate peste umăr. Aproape că îţi 
venea să crezi că până și graurii ciripeau despre noi. Nu ne-am mai 
dus la biserică, ne-am dat la fund, dar asta a stârnit bănuieli și mai 

mari. În loc de cuvinte scrijelite pe ușă, au zgâriat cu cuțitul cercuri în 
copacul din fața casei noastre, ca să alunge spiritele diabolice ce ne 
înconjurau. 

Într-o zi, la piaţă, un bărbat care susținea că e vânător de vrăjitoare 
s-a apropiat de Marion și i-a spus că e fiica unei vrăjitoare, o 
cotoroanţă care-și păstra soțul tânăr pentru plăcerea ei. Apoi i-a zis că, 
fiind odrasla unei vrăjitoare, ea sigur e un demon. 

Marion s-a ţinut tare și a înrăutățit lucrurile replicându-i că „un 
monstru care întâlnește un miracol ar vedea tot un monstru“. Nu îl 
citase chiar pe Montaigne, dar influența sigur era a lui. La scurt timp 
după plecarea bărbatului, Marion a plâns cu lacrimi amare și n-a mai 
scos un cuvințel toată ziua. 

Rose aproape că s-a îmbolnăvit de frică. I-a tremurat vocea când mi- 
a povestit întâmplarea pe seară, după ce Marion se trezise dintr-un 
coșmar și adormise la loc. 

-De ce nu ne pot lăsa viermii ăștia în pace? Mi-e atât de teamă 
pentru ea. Pentru noi toți. 
Avea lacrimi în ochi şi fierbea de mânie. A luat o hotărâre terifiantă. 
-Trebuie să ne întoarcem la Londra. 
-Dar abia am fugit de acolo. 
-A fost o greșeală. Vom merge acolo. Toţi... toți... toţi. 


A continuat să repete cuvintele, de parcă s-ar fi temut de 
următoarele vorbe ce au fost rostite într-un târziu. 


Lacrimile îi curgeau șiroaie acum. Am îmbrățișat-o, m-a strâns tare, 
iar eu am sărutat-o pe cap. 
-Tu şi Marion veţi fi mereu în primejdie câtă vreme voi fi cu voi. 
-Trebuie să existe o cale. 
-Nu există. 

Rose și-a netezit rochia și a plecat fruntea. A închis ochii, i-a șters, 
apoi s-a îmbărbătat. O căruţă a huruit pe stradă. M-a privit şi n-a scos 
un cuvânt. Tăcerea ei a spus totul. 

-Nu ești în siguranță cu noi, Tom. 

Cealaltă jumătate n-a mai rostit-o. Că nici ele nu erau în siguranță 
cu mine, dar știam că e conștientă și asta aproape m-a ucis. Să fiu 
pericolul de care voiam să le protejez. 

N-am zis nimic. Ce-aș fi putut adăuga, nu? Rose putea supravieţui și 
fără mine. De fapt, avea toate şansele să trăiască fără mine. 
A reușit să mă privească direct în ochi. 
-Nu e vorba de mine. Nu mi-e teamă pentru mine. Nu voi fi 
niciodată cu adevărat vie fără tine. Voi fi o fantomă care respiră. 
Şi gata. Acela a fost momentul când speranţa a pierit. 
Marion știa că voi pleca. A suferit. Am văzut în ochii ei. Dar, așa 
cum avea tendința să procedeze cu toate lucrurile care o necăjeau, a 
ținut durerea în ea. 

-Să ai grijă de tine, îngeraș! Oamenii nu vor mai pune întrebări. 
Nimeni nu va mai face semne pe ușă. Nimeni n-o va mai scuipa pe 
mami. Nimic îngrozitor nu se va mai întâmpla. Trebuie să plec. 

-O să te întorci? m-a întrebat, aproape formal, de parcă mă aflam 
deja departe de ea. Vei mai veni să stai cu noi? 
Adevărul ne-ar fi sfâșiat inimile, așa că l-am păstrat pentru mine. M- 
am purtat ca un părinte. Am trântit o minciună. 
- Da, mă voi întoarce. 
S-a încruntat supărată, apoi a dispărut în camera ei. O secundă mai 
târziu a revenit, ţinând ceva în pumn. 
— Arată-mi palma! 
I-am arătat-o şi un penny a căzut în mijlocul ei. 
- Bănuţul meu norocos, mi-a explicat, să-l ţii mereu cu tine, oriunde 
te-ai afla, și să te gândești la mine! 
Ne-am hotărât să plecăm la Londra noaptea, pe furiș. Trăsurile de la 
Canterbury spre Londra puteau fi folosite de oricine cu bani și am 
reușit să găsim un vizitiu cu cai buni care ne-a dus acolo pentru mai 
puțin de doi șilingi. 


În noaptea aceea, mai târziu, Marion, singurul meu copil, a adormit 
cu capul pe umărul meu. O ţineam strâns sub braț. Rose m-a privit pe 
întuneric, cu ochii strălucind de lacrimi, în timp ce eu mă agăţam 
disperat de moneda pe care mi-o dăruise Marion. 


A fost atât de greu în anii care au urmat. M-am gândit la toate zilele 
pe care le petrecusem ca o familie, strânși unul într-altul precum niște 
prune într-un coș. Aș fi vrut să iau acele zile și să le întind la infinit. O 

după-amiază cu ele, o lună pentru tot restul vieții mele. M-aș fi 
descurcat și cu o zi pe an, dacă le-aș fi avut pe Rose şi pe Marion în 
fața mea. Însă necazul cu viaţa e că ea trebuie trăită succesiv. 
M-am prăbușit într-o existență nocturnă. 

Lăuta și chipul meu proaspăt erau un hit prin hanuri, mai ales în 
Taverna Sirenei, unde fețele tinere constituiau o raritate exotică. M- 
am lăsat cuprins de plăcerile oferite de alcool și de lupanare. Orașul se 
aglomera tot mai rău, ceea ce îmi accentua senzația de singurătate. 
Toţi oamenii aceia care se încăpățânau să nu fie nici Rose, nici 
Marion. Ştiam că trăiesc în Shoreditch, sau cel puţin așa fusese planul, 
aşa că m-am mai dus pe acolo, dar nu le-am văzut niciodată. 

Apoi, într-o zi, în anii când a lovit ciuma — 1623 —, am recunoscut 

vag pe cineva care se plimba pe malul apei. O femeie, pe la 30 de ani, 
ce ținea un băiețel adormit în braţe. (Să te plimbi pe malul apei era o 
distracție populară ori de câte ori venea ciuma, fiindcă aerul de acolo 
era considerat curat. O credință bizară, ținând cont de cadavrele care 
sfârșeau aruncate în fluviu.) Mi-a luat un moment să-mi dau seama că 
era Grace, deși ea m-a recunoscut cât ai clipi. 
Părea tristă și pierdută. Forța aprigă a fetiţei pe care o cunoscusem 
odată dispăruse din ființa ei. 
M-a privit lung. 
- Arăţi la fel. Uită-te la mine, sunt femeie bătrână! 
-Nu eşti bătrână, Grace. 
Și nu era. Nu ca vârstă. Nu ca piele. Dar tristețea și greutatea din 
vocea ei mă făceau să simt că spun o minciună. Apoi am auzit și 
motivul. 
-Ce mai face? am întrebat-o, dând glas singurului lucru care mă 
obsedase de când ne despărțiserăm. 
- Rose a luat-o, mi-a zis. 
-Ce anume? 
Grace n-a trebuit să specifice. Am ghicit din expresia ei. M-a cuprins 
o răceală ca de gheață oribilă, anulând orice alt sentiment. 


-Nu mă lasă să mă apropii de ea de teamă să nu mă îmbolnăvesc și 
eu. Vorbește cu mine prin ușă. 


-Trebuie să o văd. 
-Nu te va lăsa. 
- A vorbit de mine? 

-Îți duce dorul. Asta e tot ce mi-a spus. Că n-ar fi trebuit să te 
îndepărteze. Că toate relele s-au întâmplat numai din cauza asta. N-a 
încetat nicio clipă să se gândească la tine. Te-a iubit tot timpul, Tom... 
Ochii mă usturau de lacrimi. M-am uitat la fiul ei care dormea. 
-Unde locuieşte acum? Unde e Marion? Aș vrea să aflu mai multe 

despre ea. 
Grace a părut timidă dintr-odată. Nu știa dacă să-mi spună sau nu. 
Nu mi-a răspuns decât la prima întrebare. 
-Rose nu vrea... 
-Nu mă voi îmbolnăvi. N-am cum. Până acum aș fi fost mort. Nu 
iau niciodată nimic. 
Grace a cugetat, legănându-şi drăgăstos copilul în aerul rece al 
amiezii. 
- Bine, îţi zic... 


Londra, în prezent 


Este seara părinților. Stau într-o bancă, după ce am luat al treilea 
ibuprofen în mai puţin de o oră, pierdut în rememorări. Mă gândesc la 
ultima conversaţie cu Rose. La ultima dată când am văzut-o. Nu, nu 
mă gândesc, retrăiesc momentul, în vreme ce stau într-o sală plină de 
părinți, cu telefoanele lor smart în buzunare sau în mâini. Îi aud 
şoapta din vremea când zăcea într-un pat la nici 500 de metri 
depărtare de școală. 

Există un întuneric care înconjoară totul. Un extaz cât se poate de 
oribil... 
Îmi vorbise de o halucinație, dar cu cât ecoul cuvintelor devenea 
mai puternic, cu atât părea mai degrabă o afirmaţie despre viață. 
-O să fie bine, Rose, șoptesc în barbă, ca un nebun, în mijlocul 
secolului XXI. O să fie bine... 
Apoi un alt ecou. 
Unul care a reverberat zi și noapte. 
Era ca tine. Trebuie s-o găsești. Trebuie să încerci să ai grijă de ea... 
-Îmi pare rău, Rose. Îmi pare rău... 
O altă voce străpunge reveria. Una din prezent. Una în partea 
cealaltă a băncii. 
-Vă simţiţi bine, domnule Hazard? 
Este mama lui Anton Campbell, Claire. Se holbează la mine 
nedumerită. 
- Da, da, n-am nimic. Eram doar... Îmi pare rău, mă gândeam la 
ceva.... În fine, voiați să-mi spuneți ceva. Continuaţi, vă rog. 
-Vreau să vă mulțumesc. 
-Să-mi mulțumiți? 

-Nu l-am mai văzut niciodată pe Anton preocupat de teme ca acum, 
cu istoria. A împrumutat până și cărți de la bibliotecă. Tot felul de 
lucruri. Mă bucur. Mi-a mărturisit că l-ați readus la viață. 

Mă tentează, bineînţeles, să îi povestesc că prietenul fiului ei m-a 
amenințat cu un cuţit, dar mă abţin. Ba chiar mă simt mândru. 
Nu-mi amintesc să mai fi simțit mândrie vreodată. E asemănătoare 
cu senzația pe care am avut-o când am ajutat-o pe Marion să citească 
Montaigne și să cânte Sub copacul din codrul verde la fluier. Hendrich 
mi-a spus mereu că ar trebui să fiu mândru de munca pe care o fac 


pentru societate, dar nu mi-am permis să simt ceva decât în rare 
ocazii, cum a fost atunci când m-am dus în Yorkshire să ajut la 
salvarea Florei. În general, munca pentru societate s-a dovedit ușor 
încordată și distrugătoare, în cele mai rele situaţii. De data asta e 
diferit. Un sentiment bun, solid, peren. 
-Mă îngrijora atât de tare... Ştiţi, umbla cu capul în nori. E doar un 
băiat de 14 ani. Pierdut în sinele lui. Cu un anturaj prost. Venea tot 
mai târziu acasă... 
— Serios? 
-Nu prea vorbea cu mine... Dar acum a revenit pe linia de plutire. 
Şi vă mulțumesc din suflet. 

-E un băiat inteligent. Eseurile lui despre Al Doilea Război Mondial 
şi despre rolul Imperiului Britanic în comerțul cu sclavi au fost foarte 
bune. Cred că va avea numai note de zece. 

-Vrea să meargă la universitate. Să studieze istoria. O să fie cam 
scump. Dar îmi doresc să se ducă. De aceea muncesc zi-lumină lăsată 
de Dumnezeu. Și Dumnezeu nu se încurcă. Ne dă zile-lumină una după 
alta. Dar el e hotărât. Vrea să meargă. 

Mi se umflă pieptul de mândrie. Acesta e motivul pentru care m-am 
făcut profesor. Să ştiu că e posibil să schimb lumea în bine, oricât de 
mic ar fi binele respectiv. 
- Extraordinar... 

Mă uit spre una dintre băncile din partea cealaltă a sălii de sport. 
Camille se află în mijlocul părinţilor. Observ cum își scoate ochelarii și 
se freacă la ochi. Nu arată foarte bine. Priveşte spre hârtiile de pe 
măsuța ei, încercând să se concentreze. 

Îmi aduc aminte de doamna Campbell. Ori cel puţin încerc. Diverse 
imagini îmi bântuie prin minte: chipul neclintit al lui Rose, Marion și 
cartea ei, o casă devorată de flăcări. 

Când a ars orașul, în 1666, am pus și eu umărul la stingerea 
incendiului și am luat în calcul să intru într-unul din magazinele în 
flăcări care înainte să ia foc se aliniau la London Bridge, de-o parte și 
de alta. 

-Da, spun, încercând să o asigur pe doamna Campbell că o ascult. 
Da, nu mă îndoiesc. 
Apoi, brusc, fără niciun avertisment, Camille cade de pe scaun. 
Când se prăbușește, se izbeşte cu coastele de partea laterală a mesei. 
Picioarele încep să aibă spasme violente. Are un fel de criză, chiar 
acolo, pe podeaua sălii de sport, în mijlocul ședinței cu părinții. 
Mă silisem chiar și înainte să aflu de Societatea Albatros, să nu mă 
implic în vâltoarea momentului. Să plutesc prin viață cu o detaşare 
rece. Dar asta părea să nu mai funcționeze. Poate că versiunea mai 


tânără a eului meu matur ieșea la iveală din nou. Cel care sărise de la 
galeria unui teatru să le protejeze pe Rose și pe sora ei. 

Într-o clipită ajung acolo și mă aplec deasupra ei, în timp ce Daphne 
vine alergând. Corpul lui Camille e cuprins de convulsii. 

— Ridică masa! îi spun lui Daphne. 
Mă ascultă. Apoi roagă un alt membru al personalului să cheme 
ambulanţa. 
Mă străduiesc să o ţin locului pe Camille. 

Puzderie de oameni în jurul nostru. O mulțime a secolului XXI, așa 
că fascinația lor macabră e cel puțin temperată de o oarecare 
îngrijorare. 

Convulsiile se opresc și Camille își revine. Confuzia ei amână 
momentul stânjenelii. Preţ de un minut sau două nu spune nimic, doar 
își concentrează atenţia asupra chipului meu. 


Daphne apare cu niște apă. 
-Să o lăsăm să respire, le spune ea părinților și profesorilor. 
Haideţi, doamnelor și domnilor, să ne dăm un pas înapoi. 
-Eşti OK, îi spun lui Camille. N-a fost decât o criză. 
Decât. Sună oribil. 
- Unde... unde... eu...? 


Se uită în jurul ei. Se saltă în coate, apoi în fund. E slăbită. Parcă i s- 
ar fi furat ceva. Impreună cu Daphne o ajutăm să se așeze pe scaun. 


-Unde sunt? 
- În sala de sport. 
Daphne îi zâmbeşte încurajator. 


- Eşti la serviciu. La școală. Nu-i nimic, scumpo, e doar... Ai avut un 
fel de criză. 


- Școală, rosteşte ea timid, parcă numai pentru sine. 
- Ambulanţa e pe drum. 
A vorbit un părinte care și-a pus iPhone-ul deoparte. 
— Sunt OK, zice ea. 
Nu pare să știe pe ce lume se află. E doar epuizată și confuză. 


Se uită la mine încruntându-se, neștiind cine sunt sau poate 
înțelegând prea mult. 


- Eşti în regulă, o liniștesc. 
Ochii ei nu se desprind de ai mei. 
-Pe tine te ştiu. 
Îi zâmbesc mai întâi ei, apoi, stânjenit, lui Daphne. Continui cu 
blândeţe: 
-Bineînțeles că mă cunoşti. Lucrăm împreună. 


Prosteșşte, subliniez ideea pentru ceilalți. 
-Sunt noul profesor de istorie. 
Camille se lasă pe spate. Soarbe puţină apă. Clatină din cap. 
-De la Ciro. 

Numele îmi izbește inima ca un ciocan. Cuvintele lui Hendrich de 
acum mulți ani, când ne plimbam prin Central Park, distrus de uragan, 
năvălesc asupra mea. Trecutul nu dispare niciodată. Doar se ascunde. 

-Eu... 
- Cântai la pian. Când te-am văzut zilele trecute, la pub, eu... 
Două gânduri: visez. E posibil. Am visat-o pe Camille înainte. 
Sau: poate și ea e bătrână. Bătrână, bătrână, bătrână. Antică. E o 
alba. Cumva, pozele pe care le-am văzut la ea pe Facebook, din 
tinerețe, fuseseră modificate cu Photoshop. Poate tocmai de aceea îmi 
picase cu tronc. Poate asta era legătura. Poate am simţit asemănarea 
noastră exotică. Sau poate ea cunoaște altă cale. 

Lucrul de care sunt sigur e că trebuie să o împiedic să mai 
vorbească. Dacă va mai continua aşa, riscă să mă expună nu numai pe 
mine, ci și pe ea. Am sentimente pentru ea. Nu mai are sens să neg. 
Ideea cu care mă amăgisem atâta vreme, că aș putea exista fără să-mi 
pese de altcineva, nu se dovedise decât o minciună. Habar n-am de ce 
Camille a fost cea care m-a făcut să-mi dau seama de asta, dar nu mai 
pot nega realitatea că îmi pasă de ea. Și fiindcă îmi pasă de ea, simt o 
nevoie copleșitoare să o protejez. În definitiv, Hendrich a redus 
oameni la tăcere pentru mai puțin decât o simplă bâlbâială într-o 
şcoală. Dacă știe despre alba și vorbeşte de ei în public, riscă automat 
mai mult decât identitatea mea. Își riscă viaţa. 

- Relaxează-te. Noi... nous allons parler plus tard s... Îţi voi explica 
tot. Acum, tăcere. Nu pot să-ți povestesc aici. Te rog, înțelege. 
Pare somnoroasă când încearcă să se ridice în picioare. Mă privește 
fix şi nedumerirea se mai risipește. 
— OK. Înţeleg. 
Iau cana cu apă și o ajut să bea puţin. Zâmbeşte spre Daphne și spre 
celelalte fețe îngrijorate. 

- Îmi pare rău... Am o criză la câteva luni. Din cauza epilepsiei. Mă 
obosesc o vreme. O să fiu bine. Pastilele trebuiau să pună punct 
crizelor. Probabil îmi trebuie unele noi... 

Se uită la mine. Pleoapele îi coboară grele. Pare vulnerabilă și 
invincibilă deopotrivă. 
-Te simţi bine? o întreb. 

Încuviinţează din cap ușor, dar arată la fel de speriată ca mine. 


Paris, 1929 


Era în jur de șapte seara. Lângă ringul de dans imens și gol, bărbați 
în sacouri elegante și femei în rochii cu franjuri și talie joasă, cu 
tunsoare bob, savurau aperitive și îmi ascultau muzica. 

Ciro era cunoscut mai ales pentru jazz. Până în 1929, clientela 
sofisticată nu voia doar jazz-jazz-jazz, fiindcă jazzul se găsea 
pretutindeni. Așa că îl mai mixam puţin. Uneori, dacă pe ringul de 
dans vedeam dansatori, atacam un tangou argentinian sau cu influențe 
ţigăneşti, dar seara devreme puteai scăpa cu orice melodie lentă și 
nostalgică. Cântam din Faure, din perioada lui melancolică și simțeam 
fiecare notă. 

- Pretendez que je ne suis pas ici, mi-a zis fotograful în timp ce 
cântam. 
- Non, am șoptit, amintindu-mi de regula lui Hendrich — fără 
fotografii. Pas de photos! Pas de... 
Dar prea târziu. Mă lăsasem atât de tare vrăjit de muzică, încât îmi 
făcuse fotografii fără ca eu să îmi dau seama. 
— Merde! m-am boscorodit în sinea mea, trecând la Gershwin ca să 
mă înveselesc. 


Londra, în prezent 


Ne aflăm în micul gastropub din noul teatru The Globe. 

Mă simt nervos. Motivul nu e locul, ci Camille însăși. Misterul mă 
omoară. Cum de știe de Ciro? Cum? Mi-e teamă de răspunsurile la 
care m-am gândit, dar şi de cele necunoscute pe care nu le-am luat în 
calcul. Mi-e teamă pentru ea. Mi-e teamă pentru mine. Mă foiesc 
agitat și mă uit în jur ca o pasăre pe pervaz. Dar mai am un motiv care 
mă sperie. Mă sperie pentru că, până acum, am supraviețuit. 

Adică nu mi-am dorit să mă sinucid de multă vreme. Ultima dată, 
mai precis, s-a întâmplat într-un buncăr lângă Tarragona, în timpul 
Războiului Civil din Spania, când mi-am pus pistolul în gură și m-am 
pregătit să-mi zbor creierii. Numai silindu-mă să privesc neîncetat 
bănuţul norocos al lui Marion, am reușit să-mi păstrez creierul unde îi 
e locul, înăuntrul craniului. Dar asta se întâmpla în 1937. Trecuse 
prea mult timp de când nu mai încercasem să mă sinucid. 


Recent, am crezut că vreau să mă despart de Hendrich, dar poate 
era o greşeală. Da, sunt „proprietatea“ lui Hendrich, dar asta îmi oferă 
şi un oarecare confort. Liberul-arbitru e supraevaluat. 
„Anxietatea“, scria Kierkegaard în mijlocul secolului al XIX-lea, „e 

amețeala libertății.“ 

Suferisem din cauza morţii lui Rose secole la rând și durerea se 
disipase într-un fel de monotonie neutră a existenţei și în continuarea 
vieţii înainte să am timp să strâng mucegai emoțional. Mă bucurasem 
de muzica, mâncarea, poezia, vinul roșu și plăcerile estetice ale lumii 

și totul a fost cât se poate de bine, îmi dau seama. 


Da, aveam un gol în mine, dar golurile sunt subevaluate. Golurile 
nu au nici dragoste, dar nici durere. Pustiul sufletesc nu e complet 
lipsit de avantaje. Te poți mișca bine-mersi în pustiu. 

Încerc să mă conving că mă întâlnesc cu ea doar pentru ce are să-mi 
spună și că nu trebuie să-i mărturisesc nimic în schimb. Dar e ciudat 
să mă aflu aici. Mai ales aici. 

Nu am mai fost în locul acesta din ziua în care am sărit pe scenă din 
galeria muzicienilor. Ziua în care am aterizat în capul lui Kemp și l-am 
văzut pe Manning din nou. Fusese ziua unei alte confesiuni, făcute lui 

Rose. Și acum simt ecoul slab al zilei respective, în mijlocul flecărelii 
politicoase a spectatorilor din clasa mijlocie și a clinchetelor 
tacâmurilor. 


Imaginea celebră a lui Shakespeare mă urmărește de pe coperta 


meniului. Obișnuiam să cred că imaginea nu-i seamănă deloc — fiind 
dominată de fruntea uriașă, părul tuns prost, barba rară și expresia 
lobotomizată —, dar acum, ochii lui păreau să fie chiar ai lui. Privindu- 
mă confuz cum trec prin viață. Parcă îl amuză să-l vadă pe omul pe 
care l-a ajutat să scape în ziua aceea cum continuă o existență 
interminabilă, o tragicomedie fără sfârșit. 
Apare ospătarul şi Camille îi zâmbește. 
Poartă o bluză albastru-închis precum cerul la miezul nopții. E 
palidă, ușor obosită, dar frumoasă. 
-Aş dori aripă de vulpe-de-mare, îi spune ospătarului, împingându- 
şi ochelarii în sus pe nas. 
— Foarte bine, răspunde bărbatul, după care se întoarce spre mine. 
-Voi lua gnocchi cu pesto de varză creaţă. 
Ridică meniurile și portretele fostului meu șef, iar eu mă uit din nou 
la Camille și încerc să mă relaxez. 
-Îmi pare rău, spun. Că m-am purtat ciudat la școală. 
Camille clatină din cap. 
-Nu mai spune așa, te rog! Să-ţi ceri scuze întruna nu e o trăsătură 
atrăgătoare. 
-Ai dreptate. Ideea e că sunt un dezastru în relațiile cu oamenii. 
— Ah, oamenii! Da, e dificil. 
-Şi uneori am multe pe cap. 
-Bun venit în club! 
-Există un club? 
- Nu. Sunt prea mulți oameni în cluburi. Dar e OK. Fii așa cum vrei! 
-Nu am prea ieşit în lume. A trebuit să fiu atent. 
Pariez, uitându-mă la ea, că nu am cunoscut-o. În viața asta plină de 


oameni și de modele familiare, ea are însușirea grozavă de a nu-mi 
aminti de nimeni. Dar trebuie să o întreb. 


-Nu ne-am cunoscut înainte, nu? Adică înainte de ziua aia, în parc. 
Te-am văzut și din biroul lui Daphne, pe fereastră, dar nu ne-am 
cunoscut înainte, corect? 
-Depinde ce vrei să înţelegi prin nu ne-am cunoscut. Dar nu, în 
sensul convenţional, nu ne-am cunoscut. 
- OK. 
— Mda. 

Se creează un soi de blocaj. Amândoi avem întrebări, dar ni le 
păstrăm deocamdată, aşteptându-l pe celălalt să înceapă. O singură 
propoziție ar putea declanșa nebunia în noi. 

Muşcăm din pâinea de secară și alegem măslinele cu beţișoare de 
cocktail. 


-Cum te mai simţi? întreb. 
Cea mai nevinovată întrebare, dar sinceră. 
Ea mai rupe o bucăţică de pâine și o priveşte preţ de o clipă, de 
parcă acolo s-ar ascunde taina, conținută, ca orice alt element al 
universului, în aluatul pufos. 


-Mult mai bine, spune ea. Sufăr de epilepsie de mult timp. A fost 
mult mai rău înainte. 


De mult timp. 
-Ai avut multe crize înainte? 
- Da. 
Chelnerul ne mai toarnă vin în pahare. Iau o gură. Și încă una. 
Camille mă priveşte cu ochi aprigi. 
-Acum tu. Ai promis. Trebuie să ştiu povestea ta. 


-Vreau să-ți povestesc despre mine, încep, încă nesigur cât adevăr 
voi dezvălui. Dar sunt lucruri pe care e mai bine să nu le știi. Nici tu, 
nici altcineva. 

— Crime? 
Simt că mă ia peste picior. 
-Nu. Mă rog, există câteva și din acelea. Nu. Vreau să spun, că dacă 
ai ști despre mine adevărul, riști să mă consideri nebun. 


- Philip K. Dick a scris că, uneori, un răspuns potrivit pentru 
realitate este să înnebunești. 


— Scriitorul de SF? 


- Da. Sunt o tocilară. Mă dau în vânt după romanele știinţifico- 
fantastice. 


-E bine atunci. 
-Şi ţie îți plac? 
Nu. Eu însumi sunt științifico-fantastic, îmi zic în sinea mea. 
- Câteva. Frankestein. Flori pentru Algernon. 


-Vreau să-mi spui ceva despre tine. Măcar ce aveai de gând să-mi 
zici. Lasă-mă să cred că sunt nebună. 


Mă tentează să pun capăt întregii chestiuni și să-i confirm că e 
nebună. În schimb, rostesc: 
-Trebuie să începi tu. Apoi îţi spun eu despre mine. 
Tonul meu e mai ferm decât am intenționat. 
Face ochii mari. 
— Serios? 
Trag aer adânc în piept. Acesta e momentul. 


-Vreau să știu cum m-ai recunoscut. Vreau să știu de ce ai pomenit 
de Ciro. Ciro e închis de 80 de ani. 


-Nu sunt atât de bătrână. 
- Exact. Nici eu nu credeam asta. 
Pe fundal se aude un cântec. Camille își lasă capul într-o parte. 
-Îmi place melodia asta la nebunie. Ascultă. 


Ascult. O melodie sentimentală, caldă, pe care o recunosc. Coming 
Around Again de Carly Simon. 
-Mamei îi plăcea Carly Simon. 
-Şi Michael Jackson? 
-El e numai pentru mine. 

Zâmbește şi se lasă un moment de stânjeneală între noi când ea își 
dă seama că i-a venit rândul să explice. Şi în clipa aceea îmi închipui 
că sunt cu ea. Așa cum mi s-a întâmplat în pub. Îmi imaginez că o 
sărut. Îmi vine să fug și să-l pun pe Hendrich să îmi rezerv un bilet de 
avion și să dispar în alt colț de lume, undeva unde să nu o mai văd 
niciodată. Dar e prea târziu. 


E pregătită. 
- Bine, spune ea. Je vais m'expliquer. 
Şi o face. 


Îmi spune că a început să aibă convulsii la vârsta de şapte ani. 
Părinţii ei au transformat casa. Covoare moi. Colţurile meselor 
ascunse sub şervete groase. Găsirea medicației corecte a durat ceva 
vreme. Încetul cu încetul a devenit agorafobică. 

-Eram speriată de viaţă, practic. 

La 19 ani, s-a logodit cu un web designer arătos și amuzant pe nume 
Erik, „cu K“. Mama lui era suedeză. Acesta era Erik pe care îl văzusem 
online. Erik de pe Facebook. Murise în 2011, în timpul unei expediții 
de alpinism. 

-Am fost acolo. Nu ca să mă cațăr, desigur. Cățăratul și convulsiile 
nu prea merg mână în mână. Dar am fost acolo. Cu niște prieteni de-ai 
noștri. I-a curs mult sânge. Luni întregi, când închideam ochii, nu 
vedeam decât sânge. Iar acum, că e mort, m-am gândit, ei bine... futu- 
i... 

Inspiră adânc de câteva ori. Să vorbeşti de amintiri înseamnă să le 
retrăiești puţin. 

- Întotdeauna m-am temut că pot muri în orice clipă. Şi am vrut să 
fiu ca el, sănătoasă, dar apoi, bang, s-a dovedit că și el e muritor. A 
fost prea mult pentru mine. Trebuia să plec de acolo, aşa că am 
început să călătoresc. Știam că nu mai pot trăi ca o prizonieră a bolii 
mele. Înțelegi? 

Normal că înțelegeam. 
-Şi ce s-a întâmplat după aceea? Cum au evoluat lucrurile? 


-M-am dus în America de Sud pentru șase luni. Brazilia, Argentina, 
Bolivia, Columbia. Chile. Mi-a plăcut la nebunie Chile. A fost uimitor. 
Într-un târziu, am rămas fără bani, așa că m-am întors în Franța, dar 
nu m-am simţit în stare să mă mai duc la Grenoble. Prea multe 
amintiri. Am ales Parisul. M-am plimbat pe la toate restaurantele și 
hotelurile frumoase și am căpătat o slujbă la Plaza Athénée. Unul 
dintre marile hoteluri de lux pentru snobi. Munca acolo avea ceva 
liniștitor. Vorbeai cu oameni tot timpul, cât era ziua de lungă, le 
făceai check-in, apoi check-out, dar nu se întâmpla nimic profund sau 
care să aibă semnificaţie. Nu se puneau niciodată întrebări despre 
problemele vieţii, așa că îmi convenea de minune. 
Asta e. Simt. Anxietatea îmi strânge pieptul, iar ea continuă. 
-În fine, în holul hotelului, aveau o expoziţie cu fotografii din 
Epoca de Aur a Parisului, toate din anii 1920. Multe erau din cluburile 
de jazz, de pe bulevarde, din Montmartre și aveau una cu o cântăreață 
de jazz, o dansatoare... cum o chema oare... cu o maimuţă... 
- Josephine Baker? 

Când îi rostesc numele, îmi amintesc cum am privit-o printr-o 
perdea de fum de ţigară, dansând charleston la clubul Century din 
Paris. 

A încuviințat iute şi şi-a rotit palmele ca și cum s-ar fi pregătit de 

încheiere. Încerc să mă îmbărbătez. 

- Da, Josephine Baker. Fotografia pe care o vedeam în fiecare zi, 
fiindcă se găsea exact în fața mea, era și cea mai mare: un pianist într- 
un restaurant. Restaurantul se numea Ciro. Avea numele pe fotografie. 

O poză alb-negru, dar de foarte bună calitate pentru vremurile 

respective. Bărbatul din ea părea atât de pierdut în muzica pe care o 
interpreta! Se concentra asupra pianului, ignorând oamenii din 
restaurant care îl priveau. M-a fascinat acest moment înghețat... Părea 
că are ceva veşnic în el. Ceva dincolo de timp. În plus, bărbatul era 
foarte chipeș. Avea mâini frumoase. Și o expresie întunecată, serioasă. 
Purta o cămașă de un alb imaculat, dar își suflecase mânecile fără să 
se sinchisească de nimic și avea o cicatrice pe braţ. O cicatrice 
curbată. Mi s-a părut în regulă să-ți cadă cu tronc un bărbat mort. 
Numai că el nu murise, nu? Fiindcă bărbatul acela erai tu. 

Șovăi. Brusc, habar n-am ce să fac. Îmi amintesc cum s-a uitat fix la 
cicatricea de pe brațul meu în pub și acum înţeleg de ce. Totul are 
sens. 

E chiar ridicol, mai ales că eu am adus-o aici să-i mărturisesc 
adevărul, însă mi-e teamă. Instinctul mă îndeamnă să mint. Sunt, în 
definitiv, un mincinos bun. Șmecher și firesc. Ar trebui să râd și să par 
dezamăgit. Să spun ce păcat... Deoarece crezusem că m-a recunoscut 
şi acum face mişto de mine. Fotografiile te mint cu ușurință. Mai ales 


fotografiile din anii 1920. 

Dar nu fac asta. Probabil pentru că nu vreau ca ea să se simtă 
stânjenită. O parte din mine își doreşte ca ea să cunoască adevărul. Că 
trebuie. 

- Așadar... sparge ea tăcerea. 


Apoi gesticulează într-un fel greu de înțeles. Îşi împinge bărbia 
înainte, lăsându-și capul pe spate puțin, încuviințează, închide ochii și 
își aranjează părul după urechi. Un gest de sfidare blândă. Dar nu 
pricep pe cine sfidează. Viaţa? Realitatea? Epilepsia? Nu durează 
decât două secunde, dar cred că este momentul când trebuie să 
recunosc în sinea mea că m-am îndrăgostit pentru prima dată în patru 
secole. 

Poate părea ciudat să te îndrăgosteşti de cineva datorită unui gest, 
dar, uneori, e posibil să citeşti o persoană cât ai clipi. În felul în care 
poți studia un fir de nisip și să înţelegi universul. Dragostea la prima 

vedere poate fi sau nu o realitate, iubirea născută dintr-o secundă 

există cu siguranţă. 

- Așadar, încep cu grijă, verificând cât de mult crede comparativ cu 
cât de mult își închipuie ea că face asta. Nu numai că îți place SF-ul, ci 
şi consideri că eu aş putea fi ceva de domeniul SF-ului. Socotești că aș 

putea fi un călător în timp sau ceva asemănător. 


Ea ridică din umeri. 


-Sau ceva asemănător. Nu știu. Nu ştiu. Orice adevăr pe care 
oamenii nu sunt pregătiți să îl accepte sună a SF. Pământul care se 
învârte în jurul soarelui. Electromagnetismul. Evoluţia. Razele X. 
Aeroplanul. ADN-ul. Celulele stem. Încălzirea globală. Apă pe Marte. 
Totul e SF până când vedem că se întâmplă. 


Simt nevoia să ies de aici, din restaurant. O nevoie la fel de 
puternică precum dorința de a sta de vorbă cu ea o eternitate. Dar nu 
încă. 
Strâng tare din pleoape, de parcă mi-aș apăsa pe piele un fier 
înroșit. 
-Poți să-mi spui. Îmi poţi spune adevărul. 
-Nu am cum. 
-Ştiu că tu erai în fotografie. 
-E fabricată. Fotografia a fost fabricată. Nu e din anii 1920. 
- Minţi. Te rog, nu face asta. 
Mă ridic în picioare. 
-Trebuie să plec. 
-Nu, nu trebuie. Te rog. Îmi placi. Nu poți fugi de tot. 
-Te înșeli. Poţi. Poţi fugi fără oprire. Poţi fugi întreaga viață. Poți 


fugi, te poţi schimba și poți continua să fugi. 
Oamenii se opresc din mestecat și mă privesc. Mă dau în spectacol. 
Din nou, aici, în Southwark. Mă așez la loc pe scaun. 

-Am fotografia, spune ea. O am pe telefon. O fotografie a unei 
fotografii. Dar calitatea e excelentă. Știu că sună bizar. Dar, dacă nu- 
mi povesteşti, voi rămâne cu întrebarea asta în cap pentru totdeauna 

şi voi încerca să găsesc alte metode ca să răspund la ea. 
-Ar fi o imprudenţă. 
-Mă caracterizează. Cred că fiecare adevăr trebuie cunoscut. Nu 
pricepi? Trăiesc cu epilepsia care e un mister. Mai nimic nu se știe 
despre ea. Există un adevăr, dar nu e cunoscut încă. Ar trebui să 
cunoaștem toate adevărurile. Mai ales în prezent. Și mi-ai promis. Mi- 
ai promis că, dacă vin aici, îmi vei povesti. Dacă nu-mi spui nimic, voi 
pune întruna întrebări. 
- Dacă-ţi spun adevărul și promiți că nu discuţi cu nimeni despre 
asta, nimic absolut? 
— Atunci, voi păstra tăcerea. 

Mă uit la chipul ei. Cât de mult ne dezvăluie fața unei persoane? 
Dar am încredere în ea. Am fost pregătit, mai ales în ultimul secol, să 
nu mă încred în nimeni cu excepţia lui Hendrich, și totuși în ea am 
încredere. Poate mi se trage de la vin. Sau poate îmi dezvolt o 
aptitudine. 

Preţ de o secundă teribilă, năucitoare, o cunosc în totalitate. O 
cunosc de parcă mi-am petrecut întreaga viață cu ea. 
- Da, eu eram. Eu eram. 

Se holbează la mine o vreme, ca și cum aș fi un obiect ce iese încet 
dintr-un văl de ceață. Ca și cum n-ar fi fost cu adevărat sigură înainte, 
ca şi cum ar fi vrut să i se spună că totul e doar o iluzie elaborată. Îmi 

face plăcere expresia ei. Mă bucur că știe. 

Mă voi îngrijora mai târziu cu privire la vorbele mele. La adevărul 

care trecuse printre noi. Deocamdată, mă simt ușurat. 
Sosește mâncarea. 
ÎL urmăresc pe chelner cum dispare în gălăgia restaurantului. 
Apoi îmi întorc privirea spre ea și îi povestesc și restul. 


Două ore mai târziu, ne plimbăm pe lângă Tamisa. 
-Mă sperie să cred povestea ta. Am știut că ești tu. Am știut. Dare o 
diferență majoră între a ști ceva și acel ceva. Simt că înnebunesc. 
-Nu înnebunești. 
Apare un tânăr chiar lângă locul unde se înalță „Pălăria 
cardinalului“, ţopăind pe o bicicletă BMX, spre deliciul mulțimii. 


Mă uit la Camille și îi văd seriozitatea profundă suprapusă peste 
fericirea turiştilor. Mă simt vinovat, de parcă nu i-aș fi dezvăluit doar 
un secret, ci aș fi și infectat-o cu propria povară emoțională. 

I-am zis și despre Marion. Acum scot din punguţa de plastic bănuţul 
de la ea și îl ridic în lumină. 
-Îmi amintesc ziua în care mi l-a dat. Îmi amintesc momentele cu 
ea mai mult decât lucrurile care s-au întâmplat acum un an. 
-Crezi că încă e în viață? 
-Nu ştiu. E greu și-așa să fii un bărbat care trăiește de 400 de ani. 
Şi nu mai crede nimeni că facem vrăji şi nici nu se mai neliniștește că 
nu avem copii. Dar i-am perceput mereu prezenţa. Era o fată isteaţă. 
Citea. ÎI cita pe Montaigne de la vârsta de nouă ani. Mă îngrijorează 
mintea ei. A fost întotdeauna un copil sensibil. Liniștit. Se necăjea din 
orice. Se supăra ușor. Își rumega gândurile întruna. Se pierdea în 
lumea ei. Avea coşmaruri. 
-Biata copilă! a rostit Camille. Dar observ cât e de ameţită din 
cauza informaţiilor. 

Singurul lucru pe care i l-am ascuns este Societatea Albatros. Simt 
că, dacă i-aş vorbi de ea, aș pune-o în pericol cumva. Când mă 
întreabă dacă mai știu și pe alții ca mine, cu excepţia lui Marion, nu 
pomenesc nici de Agnes, nici de Hendrich. Dar îi spun de Omai, 

vechiul meu prieten din Tahiti. 
-Nu l-am mai văzut de când a plecat din Londra. A luat parte la cel 
de-al treilea voiaj al lui Cook. Cook l-a vrut ca traducător. Nu l-am 
mai văzut după aceea. Dar nici el nu s-a mai întors în Anglia. 
— Căpitanul Cook? 
- Da. 
Se chinuie suficient să accepte această informaţie, ca să mai aduc în 
discuţie întâlnirile mele cu Shakespeare și cu Fitzgerald. Nu încă. 
Continuăm să vorbim. 

Mă întreabă de unde am cicatricea. Îi trasează conturul cu degetul, 
de parcă așa ar fi mai reală. Mă uit spre fluviul unde a fost găsit 
cadavrul doctorului Hutchinson și îmi dau seama că trebuie să îi spun 
ceva. 

— Ascultă, să nu povestești nimic nimănui. Probabil n-ar fi trebuit să- 
ţi zic. Dar mi-ai pus atâtea întrebări. Credeai că mă cunoşti. 
Curiozitatea asta e mai periculoasă decât îți imaginezi. Acum, că știi, 
va trebui să păstrezi tăcerea. 
- Periculoasă? Dar epoca vrăjitoarelor s-a dus. Sigur ai putea ieși în 
public cu povestea ta. Să îţi faci niște teste ADN. Să dovedești. l-ar 
putea ajuta pe oameni. Ai putea ajuta știința. Ai putea lupta împotriva 
bolilor. Ziceai că sistemul tău imunitar... 


-Există o istorie a lucrurilor rele care li se întâmplă oamenilor care 
ştiu. Doctori care au fost pe punctul de a publica dovezi și așa mai 
departe. Au obiceiul de a dispărea subit. 
-Cum adică să dispară? Cine i-a făcut să dispară? 
Adevărul vine cu propriile lui minciuni. 
-Nu ştiu. E o lume dubioasă. 

Vorbim și continuăm să ne plimbăm. Trecem peste podul 
Millennium și ne îndreptăm spre est prin oraş. Mergem spre casă. 
Conversaţia noastră ne poartă într-acolo. 

E o plimbare de o oră, dar vremea e blândă și niciunuia nu-i surâde 
ideea de a lua metroul. Trecem pe lângă catedrala Sfântul Paul și îi 
descriu cât de aglomerat era locul pe vremuri și cum curtea bisericii 
obișnuia să fie centrul târgului de carte londonez. Apoi intrăm pe o 
stradă numită Uliţa Fierarilor și Camille mă întreabă despre ea. Îi spun 
că pe aici mergeam în drum spre Southwark și că numele o reprezenta 
perfect. Te înconjurau zgomotul și fierbințeala metalului topit. 
Locuiește mai sus de mine. Când îi sugerez să vină cu mine și cu 
Abraham la o plimbare, acceptă invitația. 

Ne așezăm pe banca unde am văzut-o prima dată. O sacoșă goală 
plutește pe deasupra capetelor noastre ca o fantomă dintr-un desen 
animat. 

-Care sunt diferențele principale în timp? 
-Tot ce vezi. Totul e diferit. Nimic nu rămâne la fel. 

Arăt spre creatura care se repede în sus, pe scoarța unui copac. 
-Odinioară aceea ar fi fost o veveriță roșie, nu cenușie. Și pungile 
goale nu ar fi plutit pe-aici. Sunetul traficului ar fi fost un fel de clip- 

clop. Oamenii se uitau la ceasurile de buzunar, nu la telefoane. Iar 
mirosurile... altă poveste. Acum nu mai miroase atât de mult. Peste 

tot duhnea. Conţinutul canalizărilor și resturile de la fabrici erau 

deversate în Tamisa. 
- Încântător! 
-A fost oribil. Marea Duhoare. Prin 1850 sau cam așa ceva. O vară 
fierbinte. Întregul oraș puțea. 
— Și-acum mai miroase totuși. 
-Nici nu încape comparaţie. Trăiai în putoare. Oamenii nu se 
spălau. Credeau că apa e rea pentru ei. 
Îşi adulmecă subsuoara. 
- Prin urmare, sunt OK, nu? 
Mă aplec și o adulmec. 
-Mult prea curată. Oamenii ar fi devenit bănuitori. Eşti aproape 
curată ca în secolul XX. 


Izbucnește în râs. Cea mai simplă și mai pură bucurie, îmi dau 
seama, e să faci pe cineva la care ţii să râdă. 


Cerul începe să se întunece ușor. 
-Zi aşa, ţi-am căzut cu tronc? 
Râde din nou. 
-Pari foarte imatur pentru cineva de 400 de ani. 
— 439, mai precis. 
— Scuze, 439 de ani. 
-E o întrebare de puști de cinci ani. 
-Mă simt de cinci ani. De obicei, îmi simt vârsta reală, dar acum am 
cinci ani. 
- Dacă asta vrei să auzi... 
-Vreau să aud adevărul. 
Oftează. Un oftat dramatic şi fals. Face din nou gestul acela când se 
uită spre cer. li privesc profilul, vrăjit. 
- Da, mi-ai căzut cu tronc. 
Oftez şi eu. La fel de dramatic, la fel de fals. 
- Perfectul compus n-a sunat niciodată atât de trist. 
- OK. OK. Şi acum e la fel. 
-Şi mie la fel. Mi-ai căzut cu tronc. Te găsesc fascinantă. 
Sunt perfect sincer, dar ea râde. 
- Fascinantă? lartă-mă! 


Râsul ei se risipește. Vreau s-o sărut. Nu știu cum să fac. Am fost 
singur patru secole și n-am nici cea mai vagă idee despre eticheta 
potrivită. Dar mă simt ușor, fericit. De fapt, mi-ar fi bine şi așa. Cu 
momentul acesta de genul Odei la o urnă grecească 10. Cu posibilitatea 
veşnică a unui sărut. Cu noi doi privindu-ne în ochi. 

Îmi dau seama că mi-ar plăcea să-i rezolv misterul tot atât de mult 
pe cât vrea ea să-l rezolve pe-al meu. Se cuibăreşte lângă mine și o 
înconjor cu braţul pe după umeri. Chiar acolo. Pe banca din parc. 
Poate de atât e nevoie ca să iubești pe cineva. Să găsești un mister 

fericit pe care să vrei să-l dezlegi pentru totdeauna. 


Rămânem tăcuţi o vreme, ca un cuplu, urmărindu-l pe Abraham 
cum sare în jurul unui spaniel Springer. Mă bucur de greutatea 
capului ei pe umărul meu timp de două minute. Apoi două lucruri se 
întâmplă succesiv. Mă cuprinde un val de vinovăţie, gândindu-mă la 
Rose. La capul ei odihnindu-se pe pieptul meu, în patul ei îngust din 
Hackney. Camille n-are cum să ştie la ce mă gândesc, dar trupul mi se 
încordează puțin. 

Și-atunci îmi sună telefonul. 


-ÎI voi ignora. 


Şi asta fac. Dar sună din nou și de data asta Camille îmi spune: 
-Vezi cine e. 


Mă uit la telefon și văd o singură literă pe ecran. H. Îmi dau seama 
că trebuie să răspund. Trebuie să fac exact ce aș face dacă nu aș fi cu 
Camille. Așa că răspund. Iar momentul, scurtul moment de fericire, 
pluteşte departe de mine ca o sacoșă goală, bătută de vânt. 


Mă ridic de pe bancă, cu telefonul lipit de ureche. 
-Te-am prins într-un moment prost? mă întreabă Hendrich. 
-Nu, nu, Hendrich. E în regulă. 

-Unde eşti? 

-Îmi plimb câinele. 

-Eşti singur? 

- Da. Doar cu Abraham. 


Rostesc cuvintele suficient de încet să nu fiu auzit de Camille, dar 
destul de tare ca Hendrich să nu intre la bănuieli. Cred că ratez 
ambele încercări. 


O pauză. 
- Bine, atunci ascultă... am găsit pe cineva. 
— Marion? 
-Vai de mine, nu. Ţi-am găsit prietenul. 
Cuvântul „prieten“ mă nedumerește. Mă uit la Camille, care se 
încruntă spre mine de pe bancă. 
- Pe cine? 
-Pe omul tău. 
Sincer, n-am nici cea mai mică idee despre ce vorbeşte. 

— Ce om? 

-Pe polinezianul tău. Pe Omai. Trăiește. Și se poartă prostește. 
- Omai? 

Chiar și fără Camille alături, vestea nu m-ar bucura deloc. Nu 

pentru că nu mă interesează vechiul meu prieten, ci fiindcă simt că nu 


e un lucru bun că Hendrich l-a găsit. Puțin probabil ca Omai să vrea să 
fie găsit. Fericirea de acum un minut pare de pe altă planetă. 


— Unde e? întreb. Care e povestea? 


— Avem un surfer în Australia care arată exact ca portretul lui 
Joshua Reynolds de acum 300 de ani. Își spune Sol Davis. Devine tot 
mai cunoscut în comunitatea surferilor. Un tip arătos, de 30 de ani, 
care va împlini curând 350. Oamenii vorbesc despre faptul că nu 
îmbătrânește. Oamenii chiar vorbesc despre asta. Există comentarii 
online, pe toți dracii. Cineva zice: „Lângă mine locuieşte un tip 
nemuritor care arată exact ca în anii 1990.“ E periculos. Oamenii au 


început să intre la bănuieli. Și aparent asta nu e tot. Sursa lui Agnes 
din Berlin spune că se știe de el. Institutul. Ar putea fi în primejdie. 


Vântul se întețeşte. Camille își freacă umerii, ca să mimeze că îi e 
frig. Dau din cap și rostesc pe mutește: „Vin!“ În același timp, ştiu cum 
pare toată situația, având în vedere că nu mă grăbesc să închei 
discuţia cu Hendrich. 


-Dar asta e... 
-0O să ai vacanță cumva? La jumătatea trimestrului? 
Sună foarte grav. 
-Da. 


-Îți pot cumpăra un bilet pentru Sydney. Direct. Doar cu o escală de 
două ore la Dubai. Faci nişte cumpărături în aeroport. Apoi, Australia. 
O săptămână la soare. 


O săptămână la soare. Aşa mi-a zis şi înainte de Sri Lanka. 


— Am crezut că s-a terminat cu toate astea, mă împotrivesc. Am 
crezut că mă pot bucura de viața asta opt ani întregi. Fără întreruperi. 


- Parcă ești un bărbat agăţat de o ancoră. Nu ai nicio ancoră. 


- Nu, nu o ancoră. Un câine, totuși. Am un câine. Abraham. E un 
câine bătrân. Nu va mai rezista opt ani. Dar nu pot să-l părăsesc. 


-Poate să stea și fără tine câteva zile. Găseşti îngrijitori de câini în 
prezent. 


-E un câine sensibil. Are coşmaruri și suferă de anxietatea 
abandonului. 


- Parcă ești beat. 
Ştiam că nu o pot pune în pericol pe Camille. 
-Am băut puţin vin mai devreme. Mă bucur de plăcerile vieţii. Așa 
și trebuie, nu? Nu așa m-ai sfătuit? 
- Singur? 
- Singur. 
Camille se ridică în picioare. Ţine lesa în mână. Ce are de gând să 
facă? Dar e prea târziu. 
— Vino, băiete! 
Nu! 
- Abraham! 
Câinele aleargă spre ea. 
Tonul lui Hendrich devine dur ca oţelul. 
— Asta e ancora ta? 

- Poftim? 

-Femeia care l-a strigat pe Abraham. Așa îl cheamă pe câinele tău, 
nu? 


Hendrich are o mie de simptome ale bătrâneţii. Blestem că printre 
ele nu e și pierderea auzului. 


Camille îi pune lesa lui Abraham, apoi se uită la mine. E gata să 
plece. 
— Femeia? 
Acum Camille mă ascultă. 
-Cine e? 
- Nimeni, spun. Chiar nimeni. 
Gura pe care visam să o sărut se deschide uluită. 
- Nimeni? șşopteşte ea, dar e o șoaptă care aduce mai degrabă cu un 
țipăt mut. 
N-am vrut să spun asta, mimez. 
-E doar cineva cu care mă văd în parc. Câinii noștri se înțeleg bine. 
Camille e furioasă. 


Hendrich oftează. Habar n-am dacă mă crede sau nu, dar se întoarce 
la subiectul principal. 


-Dacă nu te duci tu, va merge altcineva să-ţi vadă vechiul prieten. 
Un străin. Am recrutat din plin în ultima vreme. Asta îmi dă credință 
că o vom găsi și pe Marion. Ideea e că aș putea trimite pe mulți, dar 

tot ce se poate să nu îl convingă. Și-atunci... 


Vocea i se stinge. 
-Depinde numai de tine. Chiar depinde numai de tine. 


Mitul alegerii. O manevră clasică a lui Hendrich. Fie mă duc să 
discut cu Omai, fie Omai moare. Asta îmi spune de fapt. Dacă nu îl 
prinde cineva din Berlin, atunci va fi altcineva. Și mai oribil, știu că 
are dreptate. Hendrich o fi el un manipulator, dar, cel mai adesea, 

adevărul stă de partea lui. 


Camille mi-a întins lesa și acum iese din parc. 
-Te sun eu mai târziu. Trebuie să analizez puțin. 
-Ai o oră la dispoziţie. 

-O oră. Bine. 

Închid telefonul şi o strig pe Camille. 

- Camille, așteaptă. Unde te duci? 

— Acasă. 

- Camille? 

-Cine era la telefon? 

— Nu-ţi pot spune. 

-Aşa cum nu i-ai putut spune ei cine sunt eu. 
-N-a fost o ea. 

- Tom, chiar nu-mi plac jocurile astea. 


- Camille, te rog! 
-Du-te dracului! 
- Camille? 
-Eu îmi pun sufletul pe tavă, mă apropii de tine, îmi închipui că 
între noi s-a înfiripat ceva, iar tu negi că ne cunoaștem. Iisuse 
Hristoase! Cât pe ce să mă culc cu tine! Probabil că așa procedezi tu. 
Manipulezi oamenii. Iar eu nu sunt decât un alt câine pe care-l 
antrenezi. 
-Abraham nu e antrenat. Camille, te rog, așteaptă... 
— Fils de pute! ıı 
Iese din parc. Aș putea să mă duc după ea. Fiecare atom din mine 
jinduiește să o urmeze. Aș putea să vorbesc cu ea și să îi explic situația 
cu Hendrich. Aș putea regla lucrurile. Dar rămân locului, pe iarbă, sub 
un cer purpuriu, cu ziua murind în jurul meu. Trag concluzia că e mai 
bine s-o scot din sărite decât să îi primejduiesc viața. Ce mai enigmă! 
Singura cale să o protejez este să am cât mai puțin de-a face cu ea. 
Ştiu că am provocat deja prea mult rău. Hendrich i-a auzit vocea. I- 
ar fi putut detecta accentul francez. 

Rahat. Aşa se întâmplă când bei vin. Şi când încerci să te apropii de 
cineva. Pici în capcană. Aceeași capcană încă din anul 1891. Ca 
întotdeauna, e capcana lui Hendrich. Mă simt efectiv imobilizat. Nu 
voi avea niciodată o viaţă. Iar acum am supărat singura persoană de 
care mi-a păsat după o perioadă care pare că a durat o veșnicie. Rahat. 
Rahat. Rahat. 

- Rahat! îi spun și lui Abraham. 
Câinele își ridică privirea nedumerită spre mine. 

De secole mi-am luat disperarea drept suferință. Dar oamenii trec 
peste suferință. Trec peste cele mai serioase dureri după doar câțiva 
ani. lar dacă nu izbutesc să treacă peste ea, cel puţin își încropesc o 
viaţă. lar modalitatea e să investească în alți oameni, prin prietenie, 

prin familie, prin predare, prin iubire. Mi-am dat seama de toate 

aceste aspecte de ceva timp. 

Dar totul e o farsă. Nu voi reuși să însemn nimic pentru nimeni. Ar 

trebui să renunţ la profesorat. Ar trebui să împiedic începerea oricărei 
conversații. N-ar trebui să mă mai încure cu nimeni. Să trăiesc în 
izolare perfectă. Ar trebui să mă întorc în Islanda și să nu mai fac 
nimic în afară de ceea ce îmi cere Hendrich. 
Nu pare posibil ca eu să exist şi să nu provoc durere, fie mie, fie 
altor oameni. 
Abraham scâncește ușor lângă mine, de parcă mi-ar simți suferința. 
-E în regulă, băiete. Hai să mergem acasă. 


Scot câțiva biscuiţi pentru Abraham, iar eu beau niște votcă și cânt 
Coming Around Again al lui Carly Simon, repetând refrenul până când 
am senzaţia că o iau razna. 

Când văd că mai sunt zece minute până la discuția mea cu 
Hendrich, intru pe YouTube și tastez „Sol Davis“. Găsesc un clip cu 
valuri și un bărbat într-un costum de baie pe o placă de surfing care 

își croieşte drum prin apă. 

Imaginea trece imediat la același bărbat care iese din apă şi merge 
pe nisip, vorbind spre cameră, zâmbind, dar și încruntându-se. Clatină 
din cap. 

— Hei, omule, nu filma, te rog, spune el. 

Are accent australian și e ras în cap. Arată cu 20 de ani mai în 
vârstă pentru ochii unui om obișnuit, dar nu mai încape îndoială: e 
Omai. Opresc cadrul. Ochii mă privesc fix. Pe frunte, îi strălucesc 
picăturile de apă sărată. 

Iau telefonul, mă joc puţin cu el, accesez secţiunea „Recente“ și apăs 
cu degetul mare pe „H“. 


Hendrich răspunde. 
- În regulă, Hendrich. O fac. 


PARTEA A CINCEA 


Intoarcerea 


Plymouth, Anglia, 1768 


Povestea întâlnirii mele cu Omai a început într-o zi ploioasă de 
marți, în martie, pe dalele portului Plymouth. Eram mahmur. 
Întotdeauna ajungeam mahmur în Plymouth. Fie mahmur, fie beat. 
Era un loc umed. Ploaie, mare, bere. Părea că toată lumea se îneacă 
încet. 

Când l-am găsit pe căpitanul Samuel Wallis, l-am recunoscut din 
portretul atârnat în Guildhall. Purta haina cea mai fină, de un albastru 
regal, și se plimba de-a lungul cheiului, adâncit într-o conversație cu 
un alt bărbat. 

Sosisem în Plymouth doar cu o lună înainte. Speranţele mele păreau 
să se întindă la nesfârșit spre mare. Încetasem să mai cred că îmi voi 
găsi fiica. M-am trezit, în schimb, încercând să rezolv o enigmă care 
mă tortura: ce sens are să mai trăieşti dacă nu ai pentru cine? Încă nu 
găsisem un răspuns. Socot, analizându-mi trecutul, că sufeream de un 

fel de depresie. 
Am alergat spre el, spre Wallis și m-am așezat în fața lui, mergând 
cu spatele, în timp ce el se deplasa înainte. 
-Am auzit că îţi lipseşte un om, i-am zis. Pentru voiaj. Pe Dolphin. 
Bărbaţii au continuat să meargă. Căpitanul Wallis m-a privit. Avea, 
ca mai toți oamenii importanţi ai istoriei, un fizic mai degrabă 
mediocru, croiala măiastră a hainelor evidențiind în loc să ascundă 
defectele. Scund, durduliu, cu obraji vineţii. Un bărbat făcut pentru 
saloanele simandicoase, nu pentru aventurile pe mare. Totuși, în nici 
doi ani, o insulă avea să-i poarte numele. Între timp, ochii lui mici şi 
verzi mă cercetau disprețuitor. 
-Cine ești? m-a întrebat cu glas scârbit. 
-John Frears. 
Rosteam pentru prima dată numele respectiv. 

Însoțitorul căpitanului Wallis l-a atins ușurel pe braț. Un gest blând, 
dar de efect. Bărbatul părea diferit de domnul Wallis. Avea o privire 
aprigă, dar o gură delicată, cu buze arcuite. Îmbrăcase o haină neagră 
ca tăciunele, în ciuda vremii. Era Tobias Furneaux, un bărbat pe care 
urma să-l cunosc foarte bine. S-au oprit brusc în mijlocul portului 
aglomerat, lângă lăzile pline cu pești prinși de curând, ai căror solzi 
străluceau în soarele de iunie. 

-Şi de ce te-am lua pe nava noastră? 


-Am deprinderi ce v-ar putea fi de folos prin alte părți, bunii mei 
domni. 


-Cum ar fi? a întrebat domnul Furneaux. 


Am scotocit în sacul meu și mi-am scos fluierul din lemn negru cu 
trei găuri. L-am dus la buze și am început să cânt câteva note din 
„Golful din Biscay“. 

- Cânţi bine, m-a lăudat domnul Furneaux, înăbușindu-și un zâmbet. 
-Cânt şi la mandolină. 

Nu am menţionat lăuta. Ar fi fost ca și cum ai spune în prezent, în 
timpul unui interviu pentru o slujbă, că ştii să trimiți un fax. Oamenii 
nu o mai foloseau, pur și simplu. 

Domnul Furneaux a rămas impresionat şi s-a exprimat 
corespunzător. 

- Hmm, a exclamat domnul Wallis, mai degrabă neîncrezător, 
întorcându-se spre însoţitorul său. Nu aranjăm un concert, domnule 
Furneaux. 

Furneaux a tras adânc în piept aerul jilav. 

-Dacă îmi permiteți îndrăzneala, domnule Wallis, aş dori să vă 
sugerez că talentul muzical e neprețuit într-un voiaj atât de lung ca al 
nostru. 

-Mai am și alte talente, domnule, m-am repezit, adresându-mă 
domnului Wallis. 
M-a privit cercetător. 

- Pot să ridic pânzele, să ung catargul și să repar capelajul. Pot să 
citesc atât cuvintele, cât și hărțile. Pot să încarc armele cu praf de 
pușcă și să nimeresc ţintele. Vorbesc și franceza, domnule. Și 
olandeza, deși nu atât de bine. Mă descurc de minune la veghea de 
noapte. Și aș putea continua, domnule. 

Domnul Furneaux deja își înăbușea un hohot de râs. Căpitanul 
Wallis nu arăta deloc mai încântat. De fapt, părea că nu mă mai place 
deloc acum. A început să se îndepărteze de mine, cu haina lui de 
catifea fluturându-i în briza mării, ca vela unei corăbii ce se retrage. 
-Pornim pe mare devreme. La șase ceasuri, mâine-dimineaţă. Ne 

vedem în port. 


- Am înţeles, domnule, la șase ceasuri. Voi fi acolo. Mulţumesc. 
Mulţumesc din inimă. 


Londra, în prezent 


Predau și mai multă istorie socială la clasa a IX-a, când Camille 
trece pe lângă fereastră ca un coşmar chinuitor. 
-În Anglia elisabetană, nimeni nu purta bancnote în buzunar. Nu 
existau decât monede până la apariția Băncii Angliei... 
Ridic mâna instinctiv, dar Camille nu-mi răspunde, chiar dacă mă 
vede. Anton mă urmăreşte când mâna îmi cade pe lângă corp. 


Rămâne așa toată săptămâna. Sunt invizibil pentru Camille. Ochii ei 
nu îi întâlnesc niciodată pe ai mei în cancelarie. Nu mă salută când 
trece pe lângă mine afară. Am rănit-o. Sunt conștient de asta. Așa că 

nu fac nicio încercare să înrăutățesc lucrurile vorbindu-i. Planul meu e 

să las săptămâna să se termine, să mă duc în Australia, apoi să îi cer să 

plecăm undeva departe de aici. 
Totuși, la un moment dat, ne-am intersectat pe coridor și, văzând-o 
atât de tristă, nu m-am putut abţine: 


- Camille, îmi pare rău... Imi pare atât de rău. 
Ea dă din cap imperceptibil, pare doar imaginaţia mea, și 
continuă drumul. 


A 
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În seara respectivă, în timp ce Abraham se chinuie să scape de un 
terier maltez pe sfert cât el, eu privesc în gol, stând pe bancă și îmi 
amintesc cum am îmbrățișat-o pe Camille tot aici. Banca emană 
tristeţe, de parcă și ea și-ar aminti. 


Sâmbăta următoare este începutul vacanței de la jumătatea 
semestrului. Mă pregătesc să zbor spre Australia și să-l las pe Abraham 
la un îngrijitor de câini a doua zi, dar, deocamdată, sunt în 
supermarket. Pun un tub micuţ de pastă de dinți în coș, când o zăresc 
pe Daphne, cu bluza ei colorată și ochii mari, împingând un ditamai 
coșul. 


Nu vreau să știe că plec, așa că ascund pasta de dinți și loțiunea 
pentru plajă sub un exemplar din New Scientist. 
-Bună, domnule Hazard! spune ea, râzând. 
-Doamnă Bello, bună ziua! 
Din păcate, începem să vorbim. Îmi zice că tocmai a văzut-o pe 
Camille, care se îndrepta spre piața de flori de pe șoseaua Columbia. 
Ochii lui Daphne strălucesc puţin malițios. 


-Dacă n-aş fi şefa ta- dar sunt-, dacă aș fi doar vecina ta- dar nu 
sunt-, aş spune că, ei bine, Madame Guerine îi face ochi dulci, din nu 
ştiu ce motive nebunești, unui anumit profesor de istorie proaspăt 
venit la noi. 

Simt strălucirea orbitoare și neobișnuită a supermarketului. 

-Fireşte că n-aş spune așa ceva, fiindcă sunt directoare, iar 

directoarele nu ar trebui să zică asemenea lucruri. Ar fi total lipsit de 
profesionalism din partea mea să încurajez relațiile amoroase la 
serviciu. Doar că... a fost foarte tăcută săptămâna asta. Ai băgat de 
seamă? 
Mă silesc să zâmbesc. 
-Ştiri false, mi-e teamă. 

- Am crezut că poate tu ești persoana potrivită s-o înveselească. 
-Cred că sunt ultima persoană din lume potrivită pentru așa ceva. 
Se lasă o tăcere stânjenitoare. Cel puţin pentru mine. Nu cred că 
Daphne cunoaște termenul. Observ o sticlă de rom la ea în coș, lângă 
o pungă cu paste. 

-Dați o petrecere? întreb, încercând să schimb subiectul. 
-Aş vrea eu! Oftează ea. Nu, nu, sticla de Bacardi e pentru mama. 
-Şi nu are de gând să o împartă cu nimeni? 

- Nu! Fie binecuvântată! E foarte posesivă cu romul ei. Se află într- 
un azil de bătrâni din Surbiton - a fost alegerea ei, îi place compania — 
şi întotdeauna mă pune să-i aduc pe furiș o sticlă de băutură bună. E 
puțin năzdrăvană, mama. Mereu mă simt ca o contrabandistă... Parcă 
aș fi în timpul Prohibiţiei... 

Îmi amintesc cum cântam melodii nebune la pian, în Arizona, cu o 
sticlă de alcool de contrabandă așezată lângă mine, pe podeaua plină 
de praf. 

-Are nişte probleme cu rinichii și a suferit şi un atac cerebral, așa 
că ar trebui să renunţe complet la alcool, dar mereu îmi zice că o să 
trăiască ani bunicei, nu o veșnicie, deși aş zice că e pe lumea asta de 

mult timp. Are 87 de ani și e o găină bătrână zdravănă. Haha! 
-O duce bine, dau eu din gură. 

Mă străduiesc să mă implic în conversaţie, dar hipocampul meu 
superactiv, dureros, mă face să mă gândesc la Camille, la școală. La 
cât de palidă arăta. Cum se așeza dinadins în partea cealaltă a 
cancelariei ca să mă evite. 

Dar Daphne spune ceva care mă scoate din disperarea mea. 

- Da, e o tipă pe cinste mama. Și să nu uităm că e înconjurată de tot 

felul de oameni bizari. E o femeie acolo care crede că e incredibil de 
bătrână, că s-a născut pe vremea lui Wilhelm Cuceritorul! Ar trebui să 
fie într-un salon de psihiatrie, serios acum. 


Îngheţ. Primul gând e Marion. Irațional de altfel. Dacă Marion ar 
trăi, nu ar arăta ca o persoană în vârstă. Ar avea o înfățișare mai 
tânără decât a mea. Și s-a născut în timpul domniei regelui Iacob I, nu 
a lui Wilhelm Cuceritorul. 


- Biata Mary Peters! E nebună de legat. O sperie televizorul. Altfel, o 
prezenţă încântătoare. 


Mary Peters. 

Scutur din cap chiar când îmi amintesc bârfele din jurul dispariţiei 
bruște a lui Mary Peters pe care o cunoșteam din Hackney. Cea pe 
care Rose o știa de la piaţă. Care obișnuia să fie suduită de bătrâna 

doamnă Adams și care sosise acolo „de niciunde“. 
- Serios? Sărmana femeie! 
Când Daphne pleacă, îmi las coșul pe intervalul dintre rafturi și ies 
cu pas hotărât din supermarket. Scot telefonul și caut următorul tren 
spre Surbiton. 


Azilul nu e la stradă. Copacii cu coroane bogate ascund intrarea. 
Stau afară pe trotuar și mă întreb ce ar trebui să fac. Pe partea cealaltă 
a drumului, zăresc un poştaș. În rest, pustiu. Trag aer în piept. Viaţa 
are un ritm straniu. Trece o vreme până devii conștient de asta. 
Decenii. Ba chiar secole. Nu e un ritm simplu. Dar ritmul e acolo. 
Schimbări de tempo și fluctuații. Structuri în interiorul structurilor, 
modele în interiorul modelelor. Te consternează. Ca atunci când îl 
auzi prima dată pe John Coltrane la saxofon. Dar, dacă perseverezi, 
elementele familiare devin clare. Ritmul prezent prinde viteză. Mă 
apropii de un crescendo. Totul se întâmplă simultan. Acesta e unul 
dintre modele: când nimic nu se întâmplă, nimic nu continuă să se 
întâmple, dar, după o vreme, langoarea atinge un nivel exagerat și 
intervin tobele. Ceva trebuie să se întâmple. Adesea, nevoia vine din 
tine. Dai un telefon. Spui: „Nu mai suport viața asta, vreau o 
schimbare.“ Și mai întâi are loc un eveniment pe care îl poţi controla. 
Apoi, altul, asupra căruia nu poți interveni. A treia lege a lui Newton. 
Cauza determină efectul. Când lucrurile încep să se concretizeze, alte 
lucruri încep să se întâmple. Dar, uneori, se pare că nu există nicio 
explicaţie în privința motivului pentru care lucrurile se întâmplă — de 
pildă, de ce vin autobuzele toate odată. De ce momentele norocoase și 
dureroase ale vieții vin în grup. Nu putem decât să observăm modelul, 
ritmul și apoi să-l trăim. 

Trag adânc în piept o gură de aer. 

Azilul de bătrâni Ash Grange. Logoul este o frunză care cade. O 
frunză generică. Semnul este de un galben-pastel cu albastru. Unul 
dintre cele mai deprimante lucruri pe care le-am văzut vreodată. 
Clădirea însăși e la fel de groaznică. Probabil că nu are mai mult de 20 


de ani. Cărămidă portocoliu-deschis, ferestre colorate și un aspect 
general mediocru. Intregul loc îți dă senzația unui eufemism politicos 
pentru moarte. 


Intru. 


- Bună ziua, o salut pe femeia de la recepție, după ce geamul 
Perspex a alunecat într-o parte, ca să ne putem auzi. Am venit s-o 
vizitez pe Mary Peters. 


Mă privește și îmi zâmbeşte scurt, eficient. Un zâmbet modern, 
profesionist. Genul de zâmbet care nu a existat înaintea telefonului, să 
zicem. 


- Da. Aţi sunat ceva mai devreme, corect? 
- Da. Eu am sunat. Tom Hazard. Am cunoscut-o când era mai 
tânără, în Hackney. 
Priveşte în monitorul calculatorului și dă clic pe mouse. 
- Da. Vrea să vă primească. Pe aici, vă rog! 


-Foarte bine, spun, și cât mă deplasez peste bucăţile de mochetă mă 
simt de parcă m-aș întoarce în timp. 


Mary Peters mă priveşte cu niște ochi rozalii și slăbiți de vreme. 
Părul alb e fragil precum puful păpădiei, iar venele de sub piele 
trasează ruta unei hărți tainice. Totuși, o recunosc pe femeia pe care 
am întâlnit-o în Hackney acum patru secole. 


- Îmi amintesc de tine, spune ea. Din ziua aceea în care ai venit la 
piață. Când te-ai bătut cu nenorocitul ăla jegos. 


-Domnul Willow, întăresc, amintindu-mi cum dispăruse într-un nor 
de condimente. 


- Da. 


Glasul îi hârâie. Un sunet care îţi zgârie urechile ori de câte ori 
trage aer în piept. Se strâmbă puțin și îşi netezeşte ușor o sprânceană 
cu degetele ei deformate. 


— Am dureri de cap. Asta se întâmplă. 
- Am început să le am și eu. 
-Apar și dispar. Ale mele s-au întors recent. 


Mă uimește. Îi pasă încă suficient de mult încât să vorbească. 
Probabil că trăiește ca o femeie în vârstă de cel puțin 200 de ani. 


-Nu mai am mult, continuă ea, de parcă mi-ar fi citit gândurile. De 
aceea am venit aici. Nu e niciun risc. 


— Niciun risc? 
-Nu mai am decât vreo doi ani de trăit. 
-N-ai de unde să știi. Poate să fie și 50 de ani. 
Clatină din cap. 


-Sper să nu. 
-Cum te simţi? 
Zâmbeşte, de parcă i-aș fi zis o glumă. 

-Aproape de final. Vezi tu, am suferit de o grămadă de boli. Când 
doctorul m-a informat că nu mai am decât câteva săptămâni, mi-am 
dat seama că mi-au mai rămas doi ani. Trei cel mult. Așa că am știut 

că sunt în siguranţă dacă vin aici. Mai sigur... 

Nu are nicio noimă. Dacă încă o preocupă siguranța, atunci de ce 

vorbește atât de deschis despre vârsta ei? 

Mai sunt și alți oameni în încăpere. Cei mai mulți stau pe scaunele 

lor, pierduţi în cuvinte încrucișate sau în amintiri. 

-Erai dragostea lui Rose. Nu mai vorbea de altceva. Am avut o 
tarabă cu flori lângă locul unde ea și sora ei vindeau fructe. Tom în 
sus. Tom în jos. Tom și numai Tom. A înflorit după ce te-a întâlnit. Era 
o fată diferită. 

-Am iubit-o foarte mult, îi mărturisesc. Era puternică. Cea mai 
grozavă persoană pe care am cunoscut-o vreodată. 
Mary îmi oferă un zâmbet compătimitor. 
- Eram o femeie tristă pe vremea aia. Și eu aveam inima frântă. 
Se uită prin cameră. Cineva aprinde televizorul. Genericul unei 
emisiuni numite A New Life in the Sun apare pe ecran. Apoi imaginile 
unui cuplu în restaurantul lor spaniol, Blue Marlin, părând foarte 
stresaţi cât spală niște midii într-o oală. 
Când Mary își întoarce fața spre mine, are un aer meditativ, aproape 
tremurând din cauza intensității gândurilor. Apoi îmi spune: 
- Ţi-am întâlnit fiica. 
Sună atât de neașteptat, dată fiind conversaţia noastră, încât nu-i 
pricep cuvintele. 
— Ce-ai zis? 
-Copilul tău, Marion. 
— Marion? 
-Chiar recent. Eram în spital amândouă. 

Mintea mea aleargă în toate direcţiile ca să înțeleagă. Așa se 
întâmplă adesea în viață. Petreci atât de mult timp așteptând ceva — o 
persoană, un sentiment, o informaţie —, că nu poţi absorbi ideea când 

apare în faţa ta. Vidul e atât de obişnuit să fie un vid, încât nu știe 
cum să se transforme într-un plin. 
- Poftim? 
- La spitalul de psihiatrie din Southall. Eram pacient ambulatoriu, o 
nebună bătrână plângând într-un cărucior cu rotile. Ea era acolo tot 
timpul. Am ajuns s-o cunosc mai bine. Am plecat înainte să se nască, 


nu-i așa? 
-De unde ai știut că e fiica mea? 
Mă privește uimită că i-am pus o întrebare așa de caraghioasă. 


-Fa mi-a zis. Le-a zis tuturor. Acesta era unul dintre motivele 
pentru care fusese internată acolo. Firește că nimeni n-a crezut-o. Doar 
era țăcănită, nu? Asta credeau... Vorbea în franceză uneori și cânta 
mult. 


-Ce cânta? 
-Cântece vechi. Cântece vechi, vechi. Plângea când cânta. 
-Încă e acolo? 
Mary a clătinat din cap. 
—A plecat. O întâmplare foarte ciudată... 
- Ciudată? Cum adică? 
-Într-o noapte, a plecat pur și simplu. Oamenii de acolo au pomenit 
de mult zgomot, agitaţie... Apoi, când am venit a doua zi, ea 
dispăruse. 
- Unde? Unde? 


Mary oftează. Așteaptă un moment. Pare tristă și confuză cât se 
gândeşte la asta. 


-Nimeni nu știe. Nimeni nu mi-a povestit. Ne-au spus doar că a fost 
externată. Dar n-am știut niciodată cu siguranţă. Pare ciudat, dar nu 
ştiam mereu ce se petrece acolo. Așa e natura locului respectiv. 


Nu pot să uit. Mi-am făcut speranţe şi am așteptat atâta vreme, doar 
ca speranța să vină și să piară în numai zece secunde. 
-Unde s-ar fi putut duce? Ţi-a dat vreodată indicii încotro s-ar 
putea îndrepta? Imposibil să nu-ţi fi dat. 
-Nu știu. Sincer, chiar nu știu. 
- A vorbit despre anumite locuri? 


- Călătorise mult. Mi-a vorbit despre locurile în care fusese. În 
Canada, de exemplu. 


- Canada? Unde? Toronto? Am fost în Toronto. 
-Nu ştiu. Nu cred. Petrecuse mult timp și în Scoţia. Avea un accent 
scoțian. Cred că a călătorit mult și prin Europa. 
-Crezi că ar putea fi în Londra? 
-Nu știu. Sincer. 

Mă sprijin de spătarul scaunului. Încerc să-mi pun ordine în 
gânduri. Sunt ușurat că Marion trăiește — sau cel puţin trăise până 
recent- și îngrijorat deopotrivă pentru chinurile prin care trecuse. 

Mă întreb dacă societatea pusese mâna pe ea. Mă întreb dacă nu 
cumva cineva încercase să o reducă la tăcere. Mă întreb dacă 
Hendrich știe despre asta și nu mi-a zis. Mă întreb dacă a luat-o 


cineva. Institutul din Berlin. Sau altcineva. 


— Ascultă, Mary, îi spun înainte să plec, cred că e important să nu 
mai vorbești despre trecut. Ar putea fi periculos pentru Marion și e 
periculos și pentru tine. Te poţi gândi la asta. Dar e periculos să 
vorbeşti despre vârsta ta. 

Se strâmbă, cuprinsă de o durere invizibilă, când își schimbă poziția 
în scaun cu multă atenție. Trece un minut. Reflectează la vorbele 
mele, apoi le respinge. 

-Am iubit și eu odată. O femeie. Am iubit-o la nebunie. Înțelegi? 
Formam un cuplu, în secret, de aproape 20 de ani. Și ni s-a spus că nu 
puteam vorbi despre dragostea noastră... fiindcă era periculos. Era 
periculos să iubești. 

Încuviinţez din cap. Înţeleg. 

-Vine o vreme când singura cale prin care poţi începe să trăieşti 
este să spui adevărul. Să fii cine ești cu adevărat, chiar dacă îţi pui 
viaţa în primejdie. 

O ţin de mână. 
-M-ai ajutat mai mult decât îţi închipui. 
Una dintre asistente apare și mă întreabă dacă doresc o cană cu 
ceai. Refuz politicos. 
Apoi o întreb pe Mary în şoaptă: 
-Ai auzit vreodată de Societatea Albatros? 
- Nu, n-aş putea spune că am auzit. 
- Ei bine, fii atentă! Te rog, nu mai vorbi despre... știi tu. 


Mă uit la ceasul de pe perete. E trei fără un sfert. În trei ore, trebuie 
să urc în avionul pentru Dubai, în drum spre Sydney. 


-Ai grijă de tine, Mary! 
Ea dă din cap. Închide ochii. Oftatul ei sună mai degrabă ca sâsâitul 
unei pisici. 
-Sunt prea bătrână ca să mai fiu speriată. 
Se apleacă în față și strânge cu putere bastonul până i se albesc 
degetele. 
-Şi nici tu n-ar trebui. 
Ies din clădire și îl sun pe Hendrich. 
- Tom? Ce mai faci? 
-Ştiai că trăiește? 
— Cine? 
- Marion. Marion. Ai găsit-o? Ştiai? 
- Tom, calmează-te. Nu, Tom. Ai vreo pistă? 
- Trăiește. Era la un spital din Southall. Apoi a dispărut. 


-A dispărut? Adică răpită? 
-Nu ştiu. Posibil să fi fugit. 
- Dintr-un spital. 
-Fra un spital de psihiatrie. 
Un poștaș trece pe trotuar. 
-Nu ştiu unde e, şoptesc în telefon. Dar nu mă pot duce în 
Australia. Trebuie să o găsesc. 
-Dacă a fost răpită... 
-N-am de unde să știu. 
-Dacă a fost răpită, n-o vei putea găsi niciodată singur. Ascultă. O 
rog pe Agnes să verifice ce se întâmplă în Berlin. După Australia, asta 
va fi misiunea noastră principală. Vom da de ea. Dacă a fost luată, 
probabil că e la Berlin, la Beijing sau în Silicon Valley. N-o vei găsi 
singur. Ai fost la Londra și n-ai găsit-o. 
-N-am căutat. Am fost distras. 
-Da, Tom. Da. În sfârșit, pricepi. Ai fost distras. Exact. Acum vom 
găsi o rezolvare. Dar ai un avion de prins. 
-Nu pot, nu pot. 

-Dacă vrei s-o găsești pe Marion, trebuie să te concentrezi din nou, 
Tom. Trebuie să te duci și să-ţi iei prietenul de acolo. Cine știe? Poate 
chiar el va avea unele informaţii pentru noi. Știi și tu cum e. Alba sunt 

oamenii pe care îi întrebi despre alţi alba. Trebuie să-ți revii, Tom. 

Adevărul e că nu știi unde se află Marion. Dar știm unde e prietenul 

tău. La fel, și Berlinul. Marion a supraviețuit peste 400 de ani. Sigur 

va mai supraviețui o săptămână. Fă chestia asta cu Australia și mă 
jur- mă jur că vom lucra împreună să o găsim. Ai o pistă, da? 

Nu-i pot spune nimic despre Mary Peters. Nu vreau să primejduiesc 
viața unei femei care nu va dori niciodată să facă parte din societate. 

-Trebuie doar s-o găsesc. 
-O vom găsi, Tom, spune el și îl urăsc tot atât cât îi dau crezare. 
M-am îndoit de el de multe ori, dar adevărul e că îl simt. Simt 
fiecare cuvânt rostit de el. 

-Simt asta. Am experimentat atât de mult trecut, încât pot percepe 
viitorul. Știu. Ştiu. Ne apropiem, Tom. O s-o vezi din nou. Dar prima 
dată, dacă vrei să-ți salvezi prietenul, trebuie să ajungi la aeroport. 
Omai are nevoie de tine. 

Conversaţia se încheie ca întotdeauna. Fac tot ce îmi cere Hendrich 

să fac. Fiindcă el e cea mai bună speranţă a mea. 


Tahiti, 1767 


Am fost menit să dau foc satului. 


- Aprinde-l! a urlat Wallis. Dacă vrei să te mai întorci acasă, o să dai 

foc la coliba sălbaticului, Frears! Apoi dă-le foc și celorlalte! 

Am ridicat torța arzândă, cu brațul tremurând din cauza greutăţii ei, 
cu trupul slăbit doar pentru că mă ridicasem în picioare. Ar fi fost uşor 
să mă supun, dar n-am putut aprinde coliba. Am rămas așa, pe nisipul 

negru, în timp ce băștinașul se holba la mine. Tânărul nu spunea 
nimic. Nu se mișca. Stătea în fața colibei și mă privea fix. Făcuse ochii 
mari și se uita la mine cu un amestec de groază și de sfidare. Avea 
părul lung și subțire, până la piept, și purta mai multe podoabe decât 
cei mai mulți dintre băștinași. Brățări făcute din os. Şi lanţuri. Aș fi zis 
că are în jur de 20 de ani. Dar știam, mai bine decât oricine, că, atunci 
când vine vorba de vârstă, aparențele pot fi înșelătoare. 


Secole mai târziu, același bărbat pe care îl văzusem ieșind din ocean 
într-un filmuleţ pe YouTube mă va privi cu o expresie identică. Ceva 
între uluire și sfidare. 

Nu eram un sfânt. Nu găseam nicio rușine în descoperirea de 
ţinuturi sau în crearea unui imperiu. Eram un bărbat cu o vârstă 
diferită, chiar și de aceea pe care o aveam la momentul respectiv. Şi 
totuși, n-am putut să dau foc casei omului. Fie din cauza ochilor lui, 
fie că recunoscusem în el un tovarăș, fie că știam suferința provocată 
sufletului de acumularea păcatelor pe parcursul unei vieți lungi, nici 
azi nu îmi explic. 

Wallis lătra la mine, iar eu m-am dat la o parte. Am dus torța până 
la nisipul umed și am oferit-o drept ofrandă mării. M-am întors lângă 
bărbatul a cărui colibă rămăsese în picioare, am scos pistolul de la 
curea — pe care îl primisem înainte să tragem la țărm de la un ofițer 
slăbit din cauza scorbutului — și l-am așezat pe nisip. Nu cred că omul 
a înțeles ce e pistolul, ce înseamnă sau la ce folosea, dar a înţeles ce e 
cuțitul, fiindcă și pe acesta l-am pus jos. 

Aveam o oglindă mică în buzunar și i-am arătat-o. A privit lung în 
ea, fascinat de propriul chip. 
Wallis m-a luat la rost. 
-Ce dracului crezi că faci, Frears? 


Am încercat să mă uit la Wallis cu demnitatea cu care mă privise 
băştinașul. 


Din fericire, Furnaux se afla și el acolo. 

-Dacă le distrugem casele, nu vom fi niciodată bine-veniţi aici. 
Trebuie să îi atragem, nu să îi speriem mai mult decât e nevoie. 
Uneori, e suficient ca bestia să urle. 

Wallis a bombănit și mi-a spus: 
— Nu mă face să regret că te-am luat cu mine. 

Colibele tot au ars până la urmă. Și astfel, insula, care avea să se 
numească într-o bună zi Tahiti, a fost cunoscută de europeni. Doi ani 
mai târziu, va fi folosită de căpitanul James Cook în primul lui voiaj 

ca loc de unde el și astronomul lui vor observa tranzitul lui Venus prin 
dreptul Soarelui. Tocmai acest motiv — poziționarea convenabilă a 
insulei de pe care să poți face observaţii — va sprijini atât dezvoltarea 
cunoștințelor științifice, cât și calcularea longitudinii. 

Când satul era în flăcări, singurii doi naturaliști care au supraviețuit 
voiajului, împreună cu artistul Joe Webber, au pornit să exploreze 
pădurea tropicală. Noi nu ne duseserăm acolo să cucerim, noi ne 
duseserăm acolo, în mintea noastră, să descoperim. 

Şi totuși procedaserăm așa cum procedaseră mulți adesea în mândra 
istorie a descoperirilor geografice. Găsiserăm paradisul. Pentru ca mai 
apoi să-i dăm foc. 


Dubai, în prezent 


Aeroportul din Dubai strălucește de-ți ia ochii, chiar dacă e miezul 
nopţii. Mă plimb printr-un magazin unde o femeie vrea să-mi dea cu 
un aftershave spray. 

-Nu mă interesează, mulțumesc, spun. 


Dar femeia nu mă crede. Pulverizează aroma — Sauvage — pe un 
cartonaș dreptunghiular, lung și subțirel, apoi mi-l întinde. Zâmbește 
atât de artificial, încât mă trezesc că iau cartonașul și plec rapid de 
acolo. Adulmec hârtia. Îmi imaginez toate plantele din care a fost 
extras parfumul. Mă gândesc cât de mult ne-am detașat de natură. Cât 
de multe trebuie să îi facem înainte de a o închide într-o sticluță pe 
care punem numele de „sălbatic“! Mirosul nu-mi ajută deloc durerea 
de cap. Mă mai plimb o vreme și ajung în librăria aeroportului. Unele 
dintre cărți sunt în arabă, dar cele mai multe sunt în engleză. 


Caut ceva de citit, dar la început nu găsesc nimic, cu excepția unor 
volume științifice. Mă uit la coperta unuia dintre ele. Îl prezintă pe 
autor. Poartă costum și afişează un zâmbet nefiresc, fals prezidenţial. 
Dinţii lui au un luciu de Arctic. Îl cheamă Dave Sanderson. Cartea, The 
Wealth Within You :2, are şi un subtitlu: How to Harness Your Inner 
Billionaire. 13 

Mă holbez la ea ceva vreme, într-un soi de transă. E o idee modernă 
populară. Că interiorul nostru e diferit de exteriorul nostru. Că există 
un om autentic, o versiune mai bună și mai bogată a noastră, care nu 

poate fi valorificată dacă nu cumpărăm o soluţie oarecare. Ideea că 
suntem separați de natură, la fel ca o sticlă de parfum Dior de plantele 
dintr-o pădure. 

Din câte îmi dau seama, asta e problema secolului XXI. Cei mai 
mulți dintre noi au toate lucrurile care ne trebuie, așa că treaba 
marketingului este să lege economia de emoţiile noastre, să ne facă să 
simțim că avem nevoie de mai mult, de lucruri pe care nu ni le-am 
dorit înainte. Suntem făcuți să credem că trăim în sărăcie dacă nu 
câştigăm decât 30000 de lire sterline pe an. Să ne simțim jenați dacă 
am călătorit doar în zece țări. Să ne simțim prea bătrâni dacă ne-a 
apărut un rid. Să ne simțim urâţi dacă nu folosim Photoshopul și 
filtrele foto. 

Niciunul dintre cei pe care i-am cunoscut în anii 1600 nu voia să-şi 
descopere miliardarul din interiorul lui. Nu voia decât să se vadă 
ajuns la adolescenţă și să evite păduchii. 


Ah! 
Îmi dau seama ce proastă dispoziţie am. 

Mi s-au uscat ochii din cauza oboselii și de la cele șapte ore de zbor. 
Nu-mi place deloc să călătoresc cu avionul. Nu faptul că mă aflu în aer 
mă deranjează. Ci sosirea într-o ţară diferită, cu o cultură și un climat 
total diferite, la doar câteva ore după ce ai plecat de la Gatwick. Poate 

pentru că îmi amintesc dimensiunea lucrurilor. Nimeni nu mai 
înţelege asta. Oamenii nu simt enormitatea lumii și nici cât de mici 
sunt ei. Când am călătorit prima dată în jurul globului, mi-a luat 
aproape un an, pe o navă plină cu bărbaţi care se considerau norocoși 
dacă supravieţuiau drumului. Acum lumea e acolo, aproape. Lumea 
toată. Într-o oră, voi fi într-un avion spre Sydney şi până la prânz voi 
fi ajuns deja. Îmi dă o stare de claustrofobie, de parcă lumea s-ar 
smochini literalmente, precum un balon ce pierde aer. 

Mă mut la o altă secțiune a librăriei, numită „Gânditori“, alcătuită 
din cărți în engleză și traduceri tot din engleză. E o zonă mai mică 
decât cea dedicată cărților de afaceri. Confucius. Grecii antici. Atunci 
văd un tom cu o copertă simplă, academică. 

Eseuri de Michel de Montaigne. 

Aproape că mă prefac în cenușă. Rostesc până și numele fiicei mele 
cu voce tare, pentru mine însumi, ca și cum aș fi aproape de ea din 
nou, ca și cum o parte din noi e inclusă în fiecare carte pe care am 

iubit-o. O ridic, o deschid la întâmplare și citesc o propoziție: „Nimic 
nu fixează mai tare un lucru în memorie decât dorința de a-l uita.“ 
Simt cum mi se umplu ochii de lacrimi. 


Telefonul meu scoate un bip. Pun iute cartea jos. Un SMS. E de la 
Omai: „A trecut mult timp. Abia aștept să povestim. Am rezervat 
locuri pentru cină la restaurantul Fig Tree, la ora 20.00. Așa vei avea 
timp să tragi un pui de somn, să-ți mai treacă din jet lag.“ 14 

Jet lag. 

Mi se părea amuzant să văd un asemenea cuvânt scris de el. Omai, 
în mintea mea, aparține unui timp când ideea că omul poate să zboare 
părea de domeniul fantasticului, așa cum ni se pare nouă acum că 
ființele umane ar putea trăi pe Neptun. Poate chiar mai fantastic 
atunci. 

Îi răspund: „Ne vedem curând.“ 

Îl las pe Montaigne, părăsesc librăria cu cărți și mă îndrept spre o 
fereastră mare, unde aştept să fie anunţat zborul. Îmi lipesc capul de 
sticlă și privesc dincolo de reflexia mea, în întunericul infinit al 
deşertului. 


Plymouth, Anglia, 1772 


După întoarcerea noastră, am zăbovit mai mult în Plymouth. Îmi 
plăcea aici. Ca și în cazul Londrei, era un loc de unde dispăreai ușor. 
Un oraş de marinari, haimanale, criminali, fugari, vagabonzi, 
muzicieni, artiști, visători, singuratici, iar eu, în anumite momente, 
eram toate astea la un loc. 


Într-o dimineață, am plecat de la hanul Minerva și m-am dus la 
docul nou. Pe apă, se ridica o navă de război uriașă. 


- Impresionantă, nu? a spus un bărbat de pe chei, observând 
uluirea mea. 


- Da, așa e. 
-Gata să descopere lumi noi. 
-Lumi noi? 
- Întocmai. E vasul lui Cook. 
-Cine e Cook? 


Atunci am auzit pași în spatele meu și cineva mi-a pus mâna pe 
umăr. Am tresărit. 


- Dumnezeule! Frears, pari speriat. 


M-am întors și am dat ochii cu un gentleman îmbrăcat elegant, care 
îmi zâmbea cu blândeţe. 


-Domnule Furneaux! Ce plăcere, domnule! 
Ochii lui șireți m-au cercetat o clipă. 
-Nu îmbătrânești deloc, Frears. 
-E de la aerul de mare, domnule. 
-Încă îţi e dor de el? Mai vrei să fii în larg? 
A făcut un gest cu mâna spre orizontul de dincolo de port. 


-De data asta va fi diferit. Cook a pregătit lucrurile puțin mai bine 
decât Wallis. 


- Plecaţi pe vasul lui Cook? 


-Nu, dar îl însoțesc. În voiaj. În calitate de comandant pe Adventure. 
Acum strâng echipajul. Ai vrea să faci parte din el? 


Undeva deasupra Australiei, în prezent 


Am luat o cursă ce leagă Sydney de Coasta de Aur și sunt foarte 
obosit. Am petrecut mare parte din ultimele două zile fie în avioane, 
fie în aeroporturi. Un bebeluș plânge undeva, în spatele aeroplanului. 
Îmi aminteşte pentru scurt timp de Marion când îi ieșeau dinţii şi de 
grija lui Rose care îşi imagina că durerea ar putea fi fatală. În același 
fel în care orice câine seamănă cu toți ceilalți câini, plânsetul oricărui 
bebeluș reprezintă ecoul tuturor bebelușilor care au plâns vreodată. 
În această notă, observ un cuplu tânăr în faţa mea. Unul doarme pe 
umărul celuilalt. Capul unui bărbat pe umărul altui bărbat, într-un fel 
pe care nu ești prea obișnuit să-l vezi. E o imagine înduioșătoare, dar 
îmi stârneşte gelozia. Și eu vreau un cap pe umărul meu, așa cum 
Camille și l-a ținut înainte de telefonul lui Hendrich. Așa au fost și 
sentimentele mele pentru Rose la început? Ori e ceva diferit? Poate că 
dragostea asta e diferită. Dar oare conta? 

Mă gândesc la faptul că abia ne-am adresat un cuvânt unul altuia în 
timpul ultimei săptămâni de şcoală. Mă gândesc la momentul 
stânjenitor de lângă fierbătorul din cancelarie. Scotocea prin cutia cu 
ceaiuri, în căutarea mușeţelului. Tăcerea urla. 


Mama îmi spusese să trăiesc. După ce s-a dus, a trebuit să trăiesc. Îi 
era ușor să-mi spună asta, dar, fireşte, avea dreptate. O dorinţă cât se 
poate de naturală. Când mori, ultimul lucru pe care îl vrei este ca 
moartea să se scurgă în afara ta și să-i infecteze pe cei lăsaţi în urmă, 
astfel încât cei dragi să devină un fel de morți vii. Și totuși, inevitabil, 
asta se întâmplă adesea. Mi s-a întâmplat adesea. 

Dar simt că se apropie. Viaţa. O simt la doar câţiva centimetri 
deasupra mea. Marion face parte din ea. Ideea că o voi găsi pare, 
brusc, incredibil de reală. Adorm și îl visez pe Omai. Visez că îl văd pe 
o plajă din Pacificul de Sud privind apusul soarelui. Când mă apropii 
de el să-l apuc de braţ, se sfărâmă precum nisipul și apare altcineva 
sub el, cineva mai mic, ca o păpușă rusească. Un copil. O fetiță cu o 
coadă împletită lungă. Poartă o rochie verde de bumbac. 

— Marion, rostesc. 
Apoi și ea se face una cu nisipul, cu plaja, iar eu mă chinui s-o 
păstrez intactă, chiar când e luată de apă. 
Când mă trezesc, bebelușul nu mai plânge, iar eu sunt și acolo, și 
aici. Avionul a aterizat și știu că, în doar câteva ore, voi vedea pe 
cineva cu care nu m-am mai întâlnit de secole. Și nu mă pot împotrivi. 


Mă simt îngrozit. 


Huahine, Insula Society, 1773 


Arthur Flynn, sublocotenentul de pe Adventure, ars de soare, 
asudând din greu în cămașa lui, albă odată, a îngenuncheat pe nisip, 
cu panglici albe și roșii în mâini și, printr-un limbaj al semnelor 
emfatic și stângaci, a mimat că și le leagă în păr. A zâmbit și a imitat o 
fetiță drăguță, o încercare exagerată ținând cont de chipul și scalpul 
lui pârlite de soare și de barba lui neîngrijită. 

Totuși, publicul lui alcătuit din copii mici a părut impresionat. 
Călătorisem suficient de mult ca să înțeleg că râsul era aproape 
universal, mai ales printre copii. Până și băștinașii bătrâni, care 

stăteau ceva mai retrași, au început brusc să zâmbească la vederea 
acestui englez ciudat cu faţa roşie care se scălâmbăia. Arthur i-a întins 
o panglică fetei cu păr lung de lângă el- nu avea mai mult de șase 
ani- și, după ce mama i-a dat voie, ea a luat-o. 
Atunci Arthur s-a întors și mi-a spus cu un glas mai blând decât de 
obicei: 
- Frears, ai mărgelele? 
În spatele nostru, cele două vase stăteau nemișcate ca două bestii 
elegante transferate dintr-o altă realitate. 
Cum stăteam așa acolo, înșirând cadouri și oferte de pace sub formă 
de panglici, am zărit un chip în mulțime pe care l-am recunoscut. Un 
bărbat pe care îl mai întâlnisem. 


Ţinea o placă de lemn în mână și trupul îi sclipea de la apa de mare. 
Mai văzusem plăci asemănătoare la ultima mea vizită pe insulele 
Pacificului. Erau folosite de pescarii care ieşeau pe mare. Se urcau pe 
ele, plutind pe valuri. Uneori, dădeau senzaţia că plutirea pe valuri e 
doar de distracție. Dar nimic din toate astea nu explica faptul că eu îl 
cunoșteam. Cum era posibil? Nu mai venisem niciodată pe insula de 
aici. Am încercat să analizez. Nu mi-a luat mult până mi-am dat 
seama. Era bărbatul a cărui colibă refuzasem să o incendiez. Bărbatul 
chipeș cu păr lung și ochi mari. Dar asta se întâmplase în Tahiti. Nu 
străbătuse o bucată imensă de ocean, dar tot mi se părea ridicol să-mi 
închipui că o făcuse doar cu o placă de lemn. Iar în Tahiti purta 
lanţuri și brățări, arătând un statut pe care pieptul lui și braţele goale 
de acum nu-l mai sugerau. 

Arăta exact cum mi-l aminteam. Presupun că patru ani nu 
reprezenta o perioadă aşa de lungă. Se uita la mine cu un fel de dor, 
de nevoie disperată să comunice. 


Am privit în jur, la Arthur și la alți bărbați, sperând poate ca atenția 
lui să se îndrepte în altă parte. Dar nu. Ochii lui nu se dezlipeau de 
mine. Rostea cuvinte pe care nu le înțelegeam. Apoi și-a unit degetele 
de la mâna dreaptă și le-a lipit de pieptul lui. S-a bătut repede în 
piept, într-o succesiune iute, staccato. Am înțeles gestul. 
Eu. 
EL 
După aceea, a arătat spre mare, spre nave și dincolo de orizont. Și-a 
coborât privirea spre nisip, plină de teamă sau dezgust. A păstrat 
aceeași expresie când s-a întors să se uite în spatele lui, spre arborii- 
de-pâine și spre verdele luxuriant al junglei de dincolo de plajă, 
pentru ca mai apoi să-și îndrepte privirea spre vase și spre ocean. A 
făcut aşa de câteva ori până m-am prins ce voia să-mi transmită. 
Am auzit nişte ghete pe nisip venind spre mine. I-am văzut pe 
căpitanul Cook și pe comandantul Furneaux foarte încruntați. 
-Ce se petrece aici, Fines? m-a întrebat Cook. 
- Frears, l-a corectat Furneaux cu o autoritate blândă. 
Cook l-a ignorat de parcă ar fi fost o musculiță. 
- Vorbeşte. Se pare că s-a creat o agitație minoră cu acest... 
gentleman. 
- Da, căpitane. 
- Păi? 
- Socot că vrea să vină cu noi. 


Oceanul Pacific, 1773 


Îl chema Omai. 
Mai târziu, când engleza lui s-a îmbunătăţit, am aflat că numele lui 


era, de fapt, Mai și că ne spusese „sunt Mai“ în tahitiană. În orice caz, 
așa i-a rămas numele, iar el nu ne-a corectat niciodată. 

Când ne-am oprit pe alte insule, a încercat să mă înveţe să stau pe 
placa lui. Folosirea verbului a surfa va trebui să mai aștepte mult 
timp, dar exact asta făcea. Stătea drept pe ea, atât cât își dorea, 
indiferent de mărimea valului. Spre deosebire de mine, bineînţeles, 
căci am picat de pe ea râzând în hohote ori de cât ori am încercat să 
mă ridic. Totuși, îmi place să cred că am fost primul european care a 
folosit o placă de surfing. 


Omai învăţa rapid. A prins engleza cu o viteză remarcabilă. Îmi 
plăcea, fiindcă îmi permitea să mai scap de îndatoririle obişnuite de 
pe punte. Ne așezam la umbră sau găseam un colț liniștit sub punte și 
treceam prin verbe și substantive, în timp ce ne înfruptam dintr-un 
butoi cu varză murată. 


Am discutat cu el puțin despre Rose și Marion. I-am arătat moneda 
primită de la fiica mea. L-am învăţat cuvântul „bani“. 


Mi-a explicat la rândul lui cum vedea lumea. 


Totul conţinea ceva numit mana- orice copac, orice animal, orice 
om. 


Mana era o putere specială. O putere supranaturală. Putea fi bună 
sau rea, dar întotdeauna trebuia respectată. 


Într-o zi ne aflam pe punte și Omai a arătat spre scândurile unde 
sortam peștele. 


-Cum se numește? m-a întrebat. 
Am privit în direcţia indicată de degetul său. 
— Aceea se numește umbră, i-am spus. 
Mi-a zis că mana locuiește în umbre și că umbrele au multe reguli. 
— Reguli? Ce fel de reguli? 
—E foarte rău să stai pe umbra unui... 


S-a uitat în jur, ca și cum cuvântul căutat se găsea în aer. Apoi l-a 
zărit pe Furneaux îndreptându-se cu o expresie serioasă spre dunetă și 
mi l-a arătat. 


Am înţeles. 


- Comandant? Căpetenie? Șef? 
A încuviințat. 
-Când te-am văzut prima dată, nu te-ai așezat pe umbra mea. Te-ai 
apropiat. Dar nu ai stat pe ea. Acesta a fost un semn că mă pot încrede 
în tine. Mana din tine a respectat mana din mine. 


Mi s-a părut interesant că acest lucru a contat mai mult decât 
decizia mea de a nu le da foc la case. M-am îndepărtat puţin de el. 
El a izbucnit în râs. Mi-a pus o mână pe umăr. 
-Nu e nicio problemă să stai pe umbra cuiva atunci când oamenii se 
cunosc. Doar prima dată când se văd. 
- Erai căpetenie? 
A încuviințţat. 
-în Tahiti. 
-Dar nu și în Huahine? 
—Nu. 
-De ce ai plecat din Tahiti ca să trăieşti în Huahine? 

Era un om cu inimă simplă și părea foarte relaxat pentru cineva care 
lăsase în urmă tot ce cunoscuse vreodată, dar, când l-am întrebat 
despre asta, s-a încruntat ușor și și-a mușcat buza de sus. Mi s-a părut 
că îl doare. 

-E în regulă, l-am liniștit. Nu trebuie să-mi spui. 
Şi atunci mi-a mărturisit. 

-Ştiu că pot avea încredere în tine. Ştiu limpede asta. Ai fost un 
profesor bun. Și îmi ești un prieten bun. Și mai simt ceva la tine. Felul 
în care vorbești de trecut. Sclipirea din ochii tăi. Moneda pe care o ai 
şi despre care spui că e veche. Toate cunoștințele tale. Cred că ești ca 

mine. Un prieten bun. 
A continuat să repete aceste cuvinte de parcă avea nevoie de 
confirmare. 
- Da, suntem prieteni buni. 
- Muruuru. Mulţumesc. 

Un soi de înţelegere s-a instalat între noi, o încredere că putem 

vorbi deschis. 

Hollamby a trecut pe lângă noi. Hollamby, lângă care dormeam, îmi 
spusese deja că e o idee proastă să-l avem pe Omai la bord: „E o 
povară, ne mănâncă rațiile și cine știe ce blesteme aduce cu el.“ S-a 
uitat cu coada ochiului la noi, dar sprâncenele l-au trădat și și-a văzut 
de treburile lui. 

-Sunt mai bătrân decât alți oameni, a continuat Omai. Şi cred că și 
tu ești la fel. Faţa nu s-a schimbat deloc în cinci ani. Nici măcar un 
pic. 


- Da, am zis, aproape în șoaptă. 

Eram prea șocat ca să-mi găsesc cuvintele. Am simţit un fel de 
ușurare îngrozitoare și minunată totodată, cu un secol înainte să îl văd 
pe doctorul Hutchinson, să găsesc pe cineva ca mine și să pot spune 
adevărul. Parcă aș fi fost naufragiat pe o insulă decenii la rândul și 
acum găsisem un alt supravieţuitor. 

M-a privit fix şi mi-a zâmbit. Teama mi-a fost înlocuită de ușurare. 
-Eşti ca mine. Sunt ca tine. Am știut eu. 
M-a îmbrățișat. Umbrele noastre s-au contopit. 


-Nu contează! Mana noastră e aceeași. Umbrele noastre au devenit 
una. 


Nu pot exprima în cuvinte însemnătatea momentului. Da, Marion 
era ca mine, dar încă nu o găsisem. Omai m-a făcut să mă simt mai 
puţin singur. M-a făcut să mă simt normal. Și am vrut imediat să aflu 
totul. M-am uitat în jur ca să mă asigur că nimeni din echipaj nu trage 
cu urechea și am început să vorbim. 

-De aceea ai venit? De aceea ai vrut să părăsești insula? 
A încuviinţat din cap. Un gest universal se pare. Ca și superstiția. 
- Da. A fost greu. La început, în Tahiti, totul a fost bine. Mă vedeau 
ca pe Cel Special. De aceea am devenit... o căpetenie. Vedeau asta ca 
pe... o dovadă că mana din mine e bună. Că eu eram bun. Pe jumătate 
om, pe jumătate zeu. Nimeni nu a îndrăznit să se apropie prea tare de 
mine în lumina zilei, de teamă să nu calce pe umbra mea. 
A izbucnit în râs și s-a uitat spre mare, de parcă ar fi putut întrezări 
amintirile la orizont. 

-Mi-am dat toată silința și cred că am fost o căpetenie bună, dar, 
după ce multe, multe luni au apărut și au dispărut de pe cer, lucrurile 
s-au schimbat. Ceilalți bărbați. Au vrut și ei să fie căpetenii. Iar eu nu 

aveam cum să nu mai fiu. Singura cale prin care o căpetenie nu mai 
putea fi căpetenie era să moară. Așa că... 
A mimat senzaţia de sufocare. Mâini care loveau aerul în jurul 
capului. 
-Prins în capcană. 

- Da, eram prins în capcană. Așa că a trebuit să plec. A trebuit să o 

iau de la capăt precum zorii zilei. Dar o zi durează cât durează, și 
noaptea tot vine. Nu mai aveam unde să mă duc. Am vrut să trăiesc. 


I-am povestit ce s-a întâmplat cu mama. I-am povestit despre 
Manning. Despre Marion, că e ca noi. Despre faptul că îi primejduisem 
viața lui Rose. I-am spus cât de dor îmi era de ea. 

A zâmbit blând. 


-Oamenii pe care îi iubești nu mor niciodată. 


Habar n-aveam ce-a vrut să spună cu asta, dar cuvintele lui mi-au 
rămas întipărite în suflet secole la rând. 
Oamenii pe care îi iubești nu mor niciodată. 

-În Anglia nici noi nu suntem acceptaţi, l-am informat, revenind la 
subiect. Să nu spui nimănui de pe vas despre condiția noastră. Când 
mă voi întoarce în Anglia, trebuie să devin din nou altcineva. Domnul 
Furneaux e deja bănuitor. 


Omai a părut ușor îngrijorat. Și-a atins fața. Probabil se gândea cum 
naiba urma să o ascundă. 


-Nu te îngrijora, l-am liniștit. Tu eşti exotic. 
- Exotic? Ce cuvânt e ăsta? 
- Diferit. De departe. Departe. Departe. Ca un ananas. 
- Ananas? Nu aveți ananas în Anglia? 


-Probabil că sunt vreo 30 cu totul în Anglia. Așezaţi pe polița de la 
șemineu. 


Mi s-a părut nedumerit. Marea se lovea încet de provă. 
-Ce e o poliţă de șemineu? 


Byron Bay, Australia, în prezent 


Stăm pe o terasă, înconjurați de luminiţe și de zumzetul difuz al 
conversației vesele. 

Când l-am văzut pe Omai ultima oară, Australia reprezenta pentru 
mine o nouă descoperire. Și totuși Omai a rămas, incredibil, același. 
Faţa lui s-a lăţit uşor- nu din cauza grăsimii, ci a vârstei — și are 
câteva riduri la coada ochilor, care se văd chiar și când nu zâmbește. 
Un trecător oarecare şi neştiutor i-ar da probabil în jur de 36 de ani. 
Poartă un tricou decolorat cu autoportretul Fridei Kahlo, ce face 
reclamă unei expoziții dedicate ei la Galeria de Artă din New South 
Wales, Sydney. 

-A trecut mult, rostește Omai melancolic. Ţi-am dus dorul, măi, 
omule. 
-Şi eu. Oau! Acum te exprimi cu „omule“? Ţi se potriveşte. 
-Încă de prin anii 1960. Aici e obligatoriu. O chestie a celor care 
fac surfing. 

Ne începem seara cu niște Martini cu nucă-de-cocos și chilli, pe care 
Omai l-a încercat înainte și insistă să îl gust și eu. Se vede marea de 
aici, dincolo de palmierii pitici și de plaja imensă, licărind gingaș sub 
strălucirea jumătăţii de lună. 

-N-am mai băut niciodată așa ceva, îi spun. Așa merg treburile 

când îmbătrânești. Nu prea mai ai lucruri noi pe care să le încerci. 
-Nu ştiu ce să zic, exclamă el optimist. Am trăit lângă oceane cea 
mai mare parte a vieții mele și încă n-am întâlnit același val de două 

ori. E mana, înţelegi? Nu stă niciodată potolită. Păstrează lumea nouă. 
Întreaga planetă e un Martini cu nucă-de-cocos şi chilli. 
Râd cu hohote. 
-De când ești Sol Davis? 
-De 17 ani parcă. Atunci am sosit în Byron. 

Mă uit în jur la toți australienii fericiți care se bucură de seara lor 
de vineri. Se sărbătoreşte o zi de naștere. Un strigăt colectiv de 
entuziasm se aude când soseşte tortul cu trei artificii aprinse înfipte în 
el. Urmează un ropot de aplauze când tortul e așezat în faţa unei 
femei de la capătul celălalt al mesei. Are o insignă supradimensionată 
prinsă de vestă. Împlinește 40 de ani. 

-Doar un copil, spun. 
40, rostește Omai afectat. Îți amintești? 


- Da, răspund trist. Îmi amintesc. Tu? 
Pe chipul lui trece umbra unei suferințe vechi. 
- Da, a fost anul în care a trebuit să plec din Tahiti. 
Privește în depărtare, de parcă acel alt timp și acel alt spaţiu ar 
putea fi zărite undeva, în întunericul de dincolo de terasă. 
-Am fost un om-zeu. Soarele strălucea datorită mie. Eram prieten 
cu vremea, cu oceanul și cu fructele din pomi. Şi să nu uiţi că pe 
atunci, înainte ca europenii să vină și să ne creștineze, ei bine, 
oamenii-zei nu erau chiar atât de neobișnuiți. Dumnezeu nu se găsea 
sus, printre nori. Uită-te la mine, aș putea trece lejer drept un zeu, nu? 
- Băuturile astea sunt puternice! exclam. 
-Probabil că ţi-am mai spus toate astea și înainte. 
- Probabil. Demult. 
— Demult, demult, demult, demult... 
Apare o chelneriță. Comand o salată de dovleac ca aperitiv și biban- 
de-mare ca fel principal. Omai alege două feluri care, din câte spune 
fata, are stomac de porc în ele. 
- Ştiu, spune el, zâmbind larg. 
Rămâne în continuare cel mai arătos bărbat pe care l-am cunoscut. 
-M-am gândit să subliniez acest aspect, în cazul în care doreați 
diversitate. 
- Şi-aşa, tot diversitate e. Sunt două feluri de mâncare diferite. 
- Bine, domnule. 
-Şi încă două din astea, cere el, ridicând paharul. 
-S-a făcut. 
Fata îl priveşte fix, dar nici el nu e mai prejos. 
-Vă cunosc, zice ea. Sunteţi surferul, nu? 
Omai râde. 
-Ne aflăm în Byron Bay. Toată lumea face surfing. 
- Nu, nu așa ca dumneavoastră. Sunteţi Sol Davis, nu? 
El încuviințează din cap și mă priveşte timid. 
- Pentru păcatele mele. 
- Nemaipomenit! Sunteţi celebru pe aici. 
- N-aș prea crede. 
-Ba sigur că sunteți. V-am văzut cum surfați. A fost uimitor. E pe 
internet. 
Omai zâmbește politicos, dar îi simt stânjeneala. După ce chelnerița 
pleacă, îşi priveşte mâna dreaptă. Işi răsfiră degetele, imitând parcă o 
stea-de-mare, apoi le face pumn și întoarce mâna. Are pielea fină, de 
culoarea caramelului, foarte tânără. Conservată de ocean. Conservată 


de anageria. 
Mai pălăvrăgim puţin. 
Sosesc aperitivele. 

Începe să mănânce. Închide ochii când ia prima gură și scoate 
sunete de apreciere. Îl invidiez pentru ușurința cu care savurează 
plăcerea. 

- Așadar, spune el, ce-ai mai făcut? 

Îi povestesc. Despre viața mea ca profesor. Despre viața mea de 
dinainte. Istoria recentă. Islanda, Canada, Germania, Hong Kong, 
India, America. li vorbesc despre 1891. Despre Hendrich. Și despre 
Societatea Albatros. 


-Sunt oameni ca noi. Mulți. OK, poate „mulți“ nu e termenul corect. 


Îi explic despre ajutorul primit. Despre regula de opt ani. Despre 
alba și musculițele efemere. Omai mă privește cu ochii mari, absolut 
uluit. 


-Şi tu ce faci mai exact? mă întreabă. 


-Mă duc unde Hendrich, șeful, îmi spune să mă duc. Indeplinesc 
misiuni. Aduc oamenii la noi. Nu e chiar așa rău. Recent, am fost în Sri 
Lanka. O viaţă foarte comodă. 


Până și pentru urechile mele „comodă“ sună ca un eufemism. 
Râde, ușor îngrijorat. 
-Şi unde aduci oamenii? 
-Nu e un loc anume. Am vrut să spun că oamenii devin membri. 
— Cum adică? 
- Păi, e foarte simplu. Le explic cum îi poate proteja societatea, mă 


asigur că își schimbă identitatea... Hendrich are tot felul de contacte. 
E ca un sindicat. Asigurare. Numai că noi suntem plătiți... ca să trăim. 
-Te pricepi să vinzi, văd. Eşti în pas cu timpurile, nu? 
- Ascultă, Omai. Nu e de glumit. Suntem la fel de lipsiţi de siguranță 
ca și înainte. 
-Da. Și totuși, încă ne aflăm aici. Încă respirăm. Inspirăm și 
expirăm. 
- Există pericole. Tu, acum, te găsești în pericol. La Berlin e un 
institut. Ştie despre tine. Pe parcursul anilor, a săltat oameni ca noi. 


Omai râde. Chiar râde. Mă gândesc la Marion, dispărută, posibil 
răpită, și mă înfurii. Am senzaţia că mă provoacă, ca un ateu în fața 
unui catolic. 


— Au luat oameni? Ei, nu mai spune! 


- E adevărat. Şi nu e vorba numai de ei. Există firme de 
biotehnologie în Silicon Valley și în alte părți care își doresc un 
avantaj competitiv, iar noi le-am putea oferi exact asta. Nu suntem 


ființe umane pentru ei, ci șoareci de laborator. 
Se freacă la ochi. Brusc, pare obosit. Eu îl obosesc. 
- OK. Şi ce trebuie să faci pentru „protecţie“? Care-i şpilul? 
- Şpilul e că ai anumite obligaţii. 
Omai râde, continuând să se frece la ochi, de parcă vorbele mele îi 
provoacă un somn de care trebuie să se scuture. 
- Obligaţii? 
-Din când în când trebuie să mai faci câte ceva pentru Societatea 
Albatros. 
Râde și mai tare. 
— Ce nume! 
- Da, e puţin depășit. 
— Ce fel de lucruri trebuie să faci? 


-Lucruri diferite. Lucruri ca acesta. Să vorbeşti cu oamenii. Să 
încerci să-i înregistrezi. 
-Să-i înregistrezi? Adică sunt și hârtii implicate? 
-Nu, fără hârtii. Doar bună-credință. Încredere. Cel mai vechi tip de 
contract. 


Îmi dau seama că vorbele mele sună ca ale lui Hendrich. Ultima 
dată când am avut aceeași senzaţie a fost în Arizona și nu s-a terminat 
deloc bine. 


-Şi ce se întâmplă când oamenii refuză? 
-În general, nu refuză. E un târg corect. 
Închid ochii. Îmi amintesc zgomotul făcut de pușcă în deșert. 
- Ascultă, Omai, serios vorbesc, nu ești în siguranţă. 
-Şi ce-ar trebui să fac? 

-Ideea e ca oamenii să nu prindă rădăcini. Hendrich ține foarte 
mult să nu ne atașăm de oameni. Și are noimă ca oamenii să se mute 
la fiecare opt ani. Să înceapă o altă viaţă de la zero. Să devină 
altcineva. Tu ești aici de... 


-Nu pot să fac chestia asta cu mutatul. 
Pare foarte hotărât. Ştiu că trebuie să fiu direct. 
-Nu ai de ales. Toţi membrii societății... 
-Dar nu am ales să fiu și eu membru. 


-Devii membru automat. Imediat ce un alba e localizat, devine 
membru. 


- Alba, alba, alba... bla, bla, bla... 
-Să ştii de existența societăţii înseamnă să faci parte din ea. 
-Ca în viaţă, nu? 
-Presupun că da. 


-Şi ce se întâmplă mai precis dacă spun nu? Dacă refuz? 
Aştept prea mult să-i dau răspunsul. 
Se sprijină de spătar și dă din cap. 
— Oau, omule! E ca Mafia. Te-ai alăturat Mafiei. 


-N-am avut încotro, îi explic. Asta e și ideea. Dar crede-mă, are 
sens... Vezi tu, dacă un alba e expus, îi pune în pericol pe toți alba. Și 
tu știi că trebuie să te ascunzi. Te-ai ascuns şi înainte. Mi-ai povestit... 


Clatină din cap. 

-De 30 de ani sunt în Australia. 
Meditez asupra acestei informații. 
De 30 de ani sunt în Australia. 
-Eu știam că 20. 

Expresia i s-a înăsprit puţin. Asta nu e bine. Nimic nu e bine. Mă 
gândesc cum râdeam amândoi pe navă. Mă gândesc la momentele de 
mai târziu, de la Societatea Regală din Londra, când Omai a insistat să 
rămân acolo cu el. Cât de mult ne-am distrat atunci! Am băut gin și le- 
am turnat minciuni lui Samuel Johnson și vedetelor momentului. 
-Cine ţi-a zis? Am fost urmărit? 

-Eu tot nu pricep cum ai reuşit să stai aici 30 de ani. Te-ai mutat 
dintr-un loc în altul? 

-Am stat în Sydney 13 ani, dar sunt în Byron de 17. Am călătorit pe 
coastă puțin. Am fost și în Munţii Albaștri. Dar, în mare, am locuit în 
aceeași casă. 

-Şi nimeni nu a intrat la bănuieli? 
Mă priveşte fix. Nările i se umflă și i se contractă cu intensitatea 
unei răsuflări. 
- Oamenii văd în general numai ce vor să vadă. 
-Dar ești pe internet, până și chelnerița te-a văzut. Cineva te-a 
filmat. Atragi prea mult atenţia. 


- Tu. Tu încă îți închipui că ai focul în mână. Iar eu încă sunt 
„Celălalt“ pe care vrei să-l manevrezi după cum ţi-e pofta. Poţi să-ți iei 
focul și să-l stingi în ocean. 

Ușurel. 

- Iisuse, Omai. Încerc să te ajut. Nu e vorba de mine. Eu sunt doar 
un mijlocitor. E vorba de Hendrich. Ştie multe lucruri. Poate opri 
multe lucruri oribile înainte să se întâmple, dar poate și să — adevărul 
oribil îmi sare în ochi acum — facă anumite lucruri oribile să se 
întâmple. 

-Ştii ceva? 
Îşi scoate portofelul, scotoceşte în el, așază câteva bancnote pe masă 
și se ridică. 


-Dacă nu eşti tu cel adevărat cu care vorbesc, atunci nu e 
nepoliticos din partea mea, corect? 
Rămân nemișcat după ce pleacă. Vine mâncarea și îi spun fetei că 
Omai se va întoarce. Dar bineînţeles că nu o face. 

Sincer vorbind, am crezut că lucrurile vor fi diferite. Am crezut că o 
să discutăm despre vremurile trecute, despre lucrurile bune și rele prin 
care am trecut și pe care nimeni nu și le-ar fi închipuit. Am crezut că 
vom discuta despre biciclete, mașini și avioane. Despre trenuri, 
telefoane, fotografii, becuri electrice, emisiunile de la televizor, 
computere, rachetele trimise spre lună. Despre zgârie-nori. Despre 
Einstein, Gandhi, Napoleon sau Hitler. Despre drepturile civile. Despre 
Ceaikovski, rock și jazz. Kind of Blue 15. Revolver 6. Oare îi plăcea The 
Boys of Summer 17? Apoi hip-hopul. Barurile cu sushi. Picasso. Frida 
Kahlo. Încălzirea globală. Detractorii încălzirii globale. Star Wars. 
Criza armelor nucleare din Cuba. Beyoncé. Twitter. Emojiuri. Reality 
TV. Știri false. Donald Trump. Continua urcare și cădere a empatiei. 
Despre ce am făcut în războaie. Motivele care ne împing să mergem 
mai departe. 


Dar nu, nu am vorbit despre nimic din toate astea. 
Dădusem cu bâta în baltă. 
Ce să mai, eram un cretin. Un cretin nenorocit și fără prieteni. 


Oamenii pe care îi iubești nu mor niciodată. 
Asta îmi spusese Omai cu mulți ani în urmă. 

Avea dreptate. Nu mor. Nu de tot. Trăiesc în mintea ta, aşa cum au 
trăit întotdeauna înlăuntrul tău. Ţii aprinsă lumina din ei. Dacă ţi-i 
amintești destul de bine, încă te pot îndruma, la fel ca strălucirea 
stelelor de mult stinse care călăuzesc vasele pe ape necunoscute. Dacă 
încetezi să-i mai plângi și începi să-i asculți, încă au puterea de a-ți 
schimba viaţa. Ei pot fi, pe scurt, salvarea ta. 

Omai locuiește la marginea orașului, pe șoseaua Broken Head, la 
numărul 352. O casă din șindrilă cu un singur etaj. 

Se vede marea de aici. Firește că aşa e. Omai ar fi trăit în mare dacă 

ar fi putut. 

Aştept două minute după ce ciocăn. Am o durere de cap difuză. Aud 
zgomote ușoare din interior. Uşa se întredeschide. O femeie bătrână cu 
păr alb și scurt se uită de dincolo de lanţul pus. Bate spre 90 de ani, aș 

zice. Față ridată ca o hartă. Postură asimetrică din cauza artritei și a 
osteoporozei. Ochi îngrijoraţi, distruși de cataractă. Un pulover lung 
de un galben luminos. Ţine în mână un deschizător electric de 
conserve. 


- Da? 


- Scuzaţi-mă, cred că am greșit adresa. Iertați-mă că v-am deranjat 
atât de târziu. 
-Nicio problemă. Oricum nu prea dorm bine zilele astea. 
Dă să închidă ușa. 
-ÎI caut pe Sol. Sol Davis, zic iute. E adresa corectă? Sunt un prieten 
vechi. Am luat masa cu el în seara asta și mă tem că l-am supărat. 
Șovăie o clipă. 
- Tom. Mă cheamă Tom. 
Femeia dă din cap. A auzit de mine. 
— A plecat să surfeze. 
- Pe întuneric? 
-Aşa îi place lui. Oceanul nu pleacă niciodată acasă. Mereu îmi 
spune asta. 
-Unde surfează de obicei? 
Se gândește puţin. Se uită la aleea de ciment din faţa ușii de parcă 
ar găsi un indiciu acolo. 
-La naiba cu creierul meu bătrân... Plaja Tallow. 
-Vă mulțumesc foarte mult. 
Stau pe nisip și îl urmăresc, în lumina lunii pline. O umbră mică 
ridicându-se pe un val. Telefonul îmi vibrează în buzunar. 
Hendrich. 
Dacă nu răspund, va intra la bănuieli. 
-E cu tine? 
—Nu. 
-Se aude marea. 
-Face surf. 
-Poți vorbi? 
-Nu mult. Mă întâlnesc cu el mai târziu. 
— A acceptat ideea? 
— Nu, dar o va accepta. 
-I-ai explicat tot? 
-Nu chiar tot. 
-Filmul cu el de pe YouTube are acum 400000 de vizualizări. 
Trebuie să dispară. 

Omai dispare. Sub un val. Capul se ridică din nou. Un mod de viață 
perfect. Te urci pe val, cazi și te ridici din nou. Atât de mult din viață 
pare bazat pe ideea de ridicare, de construire — a unui venit sau a unei 
puteri- de trăire a unei vieți în continuă ascensiune, verticală precum 
un zgârie-nori. Dar existența lui Omai pare naturală ca oceanul însuși, 

largă și deschisă ca orizontul. E din nou pe placă, culcat pe burtă, 


vâslind cu braţele peste talazuri. 
-O va face, sunt sigur. 


-Ştiu că o va face. Spre binele nostru, al tuturor. Nu e vorba doar 
de Berlin. O firmă de cercetare în domeniul biotehnologiei din Beijing 
de asemenea... 


Aud chestia asta de peste un secol. Știu că ar trebui să mă 
îngrijoreze, mai ales că Marion e undeva, în lume, singură, dar e doar 
un alt zgomot de fond. Ca apa care trece peste nisip. 


-Da. Ascultă, Hendrich, trebuie să închid. Cred că iese din apă. 


- Planul A. Asta ești tu, Tom. Dar nu uita că există întotdeauna un 
plan B. 


- Înţeleg. 
-Aşa ar fi bine. 
După ce închid, stau aici, pe nisip. Mi se pare că valurile respiră. 
Inspiră. Expiră. 
20 de minute mai târziu, Omai iese din apă. 
Mă vede și continuă să meargă, cărându-și placa. 
— Hei! 
Mă iau după el. 
- Ascultă, sunt prietenul tău. Încerc să te protejez. 
-Nu am nevoie de protecţia ta. 
-Cine e femeia, Omai? Femeia din casa ta? 
-Nu e treaba ta. Şi să nu te mai apropii de casa mea. 
— Omai! Iisuse, Omai! Futu-i! E important. 
Se oprește pe iarba aspră de la marginea plajei. 
-Am o viață bună. Nu vreau să mă mai ascund. Vreau să fiu eu 
însumi. Vreau să duc o viaţă integră. 

-Te poţi muta oriunde în lume. În Hawaii. Indonezia. Oriunde 
dorești. Se poate face surfing în multe locuri. Oceanul e pretutindeni. 
E doar aceeași masă de apă. 

Încerc să gândesc. Încerc să găsesc ceva din trecutul nostru comun 
care să-i spargă zidurile încăpățânării. 

-Îți amintești ce ne-a spus doctorul Johnson în prima săptămână 
după voiaj? La masa dată în cinstea ta, la Societatea Regală? Despre 
integritate? 

Omai ridică din umeri. 
-Asta a fost demult. 
- Hai, chiar nu-ți aduci aminte? Am mâncat potârniche. Ne-a spus că 
trebuie să fim întotdeauna gata pentru a primi noi cunoștințe. In timp 
ce cunoașterea fără integritate e periculoasă, integritatea fără cunoaștere e 


inutilă și denotă slăbiciune. Încerc să-ţi ofer această cunoaștere și tu nu- 
mi dai decât integritate. Integritatea te va ucide. Riști totul din cauza 
ei. 
— Ai vrea puţină cunoaștere, Tom? 
Îi fac semn să continue. 
Închide ochii, de parcă și-ar scoate un ciob din talpă. 

- Bine, o să-ți dau niște informații. Am fost ca tine. M-am mutat de 
colo până colo. Prin tot Pacificul. Oriunde nu riscam să primesc 
întrebări. Samoa. Insulele Solomon. Lautoka în Fiji. Sugar City. Noua 
Zeelandă. M-am dus chiar și în Tahiti. Am sărit dintr-o parte în alta. 
De câte ori a fost necesar am format legăturile perfecte. Am folosit tot 
felul de tertipuri să mă dau la fund. Am folosit documente false. 
Întotdeauna am luat-o de la capăt. Un început proaspăt, de două ori 
într-un deceniu. Apoi lucrurile au început să se schimbe. 

— Cum? 
Un bărbat de vreo 50-60 de ani trece pe lângă noi. Poartă un tricou 
gri-metalizat decolorat, blugi cu găuri și franjuri și șlapi. Merge pe 
aleea de pe plajă îndreptându-se spre partea nisipoasă, însoţit de o 
țigară cu iarbă şi o cutie de coca-cola. Îngână încetișor o melodie 
tristă, dar neinteligibilă. E un beţiv drogat, pașnic, indiferent, care nu 
vrea nimic de la noi. Se așază cu greu pe nisip ca să fumeze și să 
privească valurile, destul de departe ca să nu audă ce vorbim. 
Omai se așază și el, punând placa pe iarbă și încrucișându-și 
picioarele peste ea. ÎL imit. 
Priveşte spre mare cu vădită iubire, de parcă ar fi o amintire. 
Momentele trec, nebăgate în seamă. - M-am îndrăgostit. 
Fireşte că aș vrea să pun întrebări, dar prefer să păstrez tăcerea 
deocamdată. 

-Îmi povesteai despre iubire, mai ţii minte? Îmi povesteai de fata de 
care te îndrăgostiseși. De cea cu care te-ai căsătorit. De mama lui 
Marion. Cum o chema? 

- Rose. 

Când îi rostesc numele aici, pe o plajă din Australia, în secolul XXI, 
mă cuprinde o senzaţie ciudată, de ameţeală. Distanţa timpului și cea 
a spaţiului se contopesc cu apropierea emoției. Îmi sprijin mâinile de 
amestecul de iarbă și de nisip, de parcă aș dori să simt ceva solid, de 

parcă urmele ei elementare s-ar găsi aici. 
-Fi bine, şi eu am găsit-o pe Rose a mea. Era foarte frumoasă. O 
chema Hoku. Mă doare capul când mă gândesc la ea. 
Îl aprob în tăcere. 

-Durerile de cap provocate de amintiri. Și eu sufăr din cauza lor în 

ultima vreme. 


Mă întreb, preț de o clipă, dacă Hoku e bătrâna cu deschizătorul de 
conserve pe care o văzusem în casa lui, deși ideea mi se infirmă 
imediat. 

-Am fost împreună numai șapte ani. A murit în război... 
Mă întreb în care dintre ele. Și unde. Al Doilea Război Mondial, 
presupun, și am dreptate. 

-Atunci m-am mutat în Noua Zeelandă și am obținut documente 
false ca să mă pot înrola. Nu a existat o perioadă mai bună ca să-ți faci 
o identitate falsă. Acceptau pe oricine atunci. Nu săpau prea mult. Și 
nici nu am luptat o perioadă lungă. Am fost trimis în Siria unde am 
stat o vreme și am copt pâine. Apoi am mers în Tunisia, unde am 
continuat să coc pâine și unde am avut parte și de ceva acțiune. Am 
văzut o grămadă de lucruri. A fost foarte intens. Dar tu? Ai luptat 
undeva? 

Oftez. 


-Nu mi s-a permis. Hendrich a considerat combinaţia dintre știință 
şi ideologie cel mai periculos lucru pentru noi. Și a avut dreptate. 
Naziștii și obsesia lor bolnavă pentru crearea rasei perfecte. Așa-zișii 
oameni de știință ai lor specializați în eugenie puseseră ochii pe noi. 
Preluaseră Institutul de Cercetări Experimentale de la Berlin și au 
descoperit cercetările despre alba. Au pornit pe urmele noastre. În 
orice caz, Hendrich trecea și el printr-o fază de paranoia accentuată. 
Nu voia ca vreunul dintre noi să fie implicat în război. Şi, da, în timp 
ce tu salvai civilizația, eu eram un bibliotecar miop și astmatic în 
Boston. Încă mă urăsc pentru asta. Se pare că am încercat să evit 
dragostea, așa cum Hendrich voia ca noi să evităm războiul. Să 
încercăm să supravieţuim fără să mai suferim. 

O sirenă se vaită în depărtare, pe un drum dincolo de noi. 
Omai îndepărtează apa de pe placă. 

- Nu. Nu e pentru mine. Dragostea e acolo unde găsești semnificație. 
Acei şapte ani petrecuţi cu ea au reprezentat totul pentru mine. 
Înţelegi? Poţi lua toţi anii dinainte și de după această perioadă. Prin 
comparaţie, sunt egali cu zero. Asta e problema cu timpul, nu? Nu 
totul e la fel. Unele zile, unii ani, unele decenii sunt pustii. Nu găsești 
nimic în ele. Doar apă liniștită. Apoi dai peste un an, ba chiar peste o 
zi sau peste o după-amiază. Și reprezintă totul. Absolut totul. 

Mă gândesc la Camille cum stătea pe bancă, în parc, citind Dulce e 

noaptea, iar Omai își continuă monologul. 

-M-am străduit să găsesc un sens în tot ce se întâmplă. Pe vremuri, 
credeam în mana. Așa era atunci, pe insule. Probabil că încă mai cred 
într-un fel. Nu ca o superstiție, ci ca ideea de ceva. Ceva din noi. Ceva 
inexplicabil care nu vine din cer și nici din rai, ci din interiorul nostru. 

Se bate în piept. 


-Nu poţi să te îndrăgostești pur și simplu, fără să crezi că există 
ceva mai mare deasupra noastră. Ceva... dar nu neapărat noi. Ceva 
care trăiește în noi, închis în noi, gata să ne ajute sau să ne distrugă 
definitiv. Suntem mistere pentru noi înșine. Până și știința știe asta. 
Habar n-avem cum dracului funcționează mintea noastră. 
Se așterne tăcerea peste noi. 
Beţivanul s-a întins pe spate acum și privește stelele. Îşi stinge ţigara 
în nisip. 
Trece un minut. Poate două. Apoi Omai pare pregătit să spună ce 
are de spus. 
-Am avut un copil. 
Glasul lui se rostogolește blând ca un val. 

-Am numit-o Anna. 

Încerc să absorb vorbele. Semnificaţia lor. Mă gândesc la Marion. 
Atunci fac legătura. 
-Fa e, nu-i aşa? Femeia din casa ta e... 
Dă din cap aproape imperceptibil. 

-Nu e ca fiica ta. A îmbătrânit. În timp real. S-a căsătorit. Dar soțul 
ei, ginerele meu, a murit de cancer acum 30 de ani. Locuiește cu mine 
de atunci. 

-Aşadar știe despre tine? 

Omai râde. Firește că e o întrebare cretină, dar tot mi se pare o idee 
absurdă că o musculiță efemeră știe un asemenea lucru despre o rudă 
apropiată, i se pare OK și nu vede niciun risc. Şi Rose știa despre mine 

şi despre mama, dar ideea o tortura și a dus la separarea noastră. 

- Ştie. Ştie. Și soțul ei ştia. 
-Şi au reușit să păstreze secretul? 
-Cine ar crede un secret ca ăsta? 
-Unii oameni. Oameni periculoși. 

Felul în care mă privește mă face să mă simt slab, jalnic. Un laş care 

fuge întruna. 

-Un val te poate ucide. Sau îl poți stăpâni. Uneori, e mai periculos 
să te fereşti de el. Nu poți să-ți trăieşti viaţa în frică, Tom. Trebuie să 
te pregătești să urci pe placă și să te ridici în picioare. Dacă ești prins 

sub creasta valului, e necesar să ignori spaima. Trebuie să trăieşti 

clipa. Trebuie să-ți croiești drum. Dacă te sperii, în clipa următoare 
pici de pe placă și te izbeşti cu capul de o stâncă. Nu voi trăi niciodată 
în frică. Nu pot s-o fac pentru tine, Tom, pur și simplu nu pot. Am 
alergat prea mult. Aici mă simt acasă. Te iubesc, omule, dar nu-mi 
pasă dacă fantoma căpitanului Furneaux apare pe nisip. Nu merg 
nicăieri cu tine. 


Apoi se ridică în picioare și își ia cu el placa. 
-O să îndrept asta, mă trezesc rostind. O să îndrept asta. 
Încuviinţează din cap, dar continuă să se deplaseze, ajungând pe 
aleea de beton acum. Mă întorc și îl văd pe drogatul de pe plajă 
făcându-mi cu mâna. Îi răspund cu lehamite. Mă întind pe nisip şi mă 
gândesc la războiul în care a luptat Omai și în care eu nu m-am dus 
din cauza lui Hendrich. Simt că se apropie vremea să lupt și eu de 
data asta. Telefonul începe să vibreze, lipit de coapsă. Îl las să sune și 
mă întreb ce naiba voi face. 


Adorm pe plajă. Când mă trezesc, lumina dimineții inundă cerul. 
Mă întorc la hotel, mănânc, îmi verific mesajele şi mi se pare ciudat că 
Hendrich a încercat să sune doar o singură dată. Mă duc în cameră și 
mă chinui puțin cu wi-fi-ul, dar reușesc, într-un târziu, să mă conectez 
online. Intru pe Facebook și nu văd nicio postare nouă pe pagina lui 
Camille. Vreau să stau de vorbă cu ea. Vreau să îi trimit un mesaj. Dar 
ştiu că nu pot. Sunt periculos. Cât încă fac parte din Societatea 
Albatros, sunt lucrul de care trebuie să o protejez. 

Mă ghemuiesc în poziţie de fetus și plâng cu lacrimi amare. Mă 
întreb dacă nu am cumva o cădere nervoasă. 
-Să te ia dracu’, Hendrich, șoptesc cu ochii la tavan. La naiba cu 
toate astea. 


Plec din hotel la pas și mă plimb de colo până colo, încercând să-mi 
stăpânesc lacrimile şi să mă gândesc. Trebuie să mă gândesc. Merg pe 
faleză, apoi pe plajă. Mă îndrept spre farul din Cape Byron și privesc 

marea. 

Îmi amintesc cum scrutam cu privirea Oceanul Antarctic de pe 
puntea vasului Adventure, prins în nebunia lacomă a lui Cook, care 
căuta un continent mai mare decât Australia. 

Vine un moment în viața oricui când îți dai seama că nu mai există 
niciun continent dincolo de gheață. Doar și mai multă gheaţă. Apoi 
lumea continuă așa cum o știm. 

Câteodată, trebuie să te uiţi la ce știi că e acolo și să descoperi 
lucrurile din fața ta. Oamenii pe care îi iubeşti. 

Mă gândesc la Camille. La vocea ei. La felul în care își lasă capul pe 
spate în soare. La teama pe care am simtit-o când a căzut de pe scaun. 

Îmi dau seama brusc că nu contează. Nu contează că îmbătrânim 
diferit. Nu contează că nu există nicio modalitate ca să ne împotrivim 
legilor timpului. Timpul din viitor e precum ținutul de dincolo de 
gheață. Ghicești cum ar putea fi, dar nu știi niciodată sigur. Tot ce știi 
este clipa în care te afli. 

Mai merg o vreme și dau peste o lagună. Apa e de un verde-închis 


incredibil, înconjurată de bolovani și de vegetație luxuriantă. Am trăit 
mult timp, dar nu cunosc numele celor mai multe plante. Și nici al 
lagunei. E plăcut să fiu într-un loc pe care nu-l cunosc. Să fiu într-un 
loc nou, unde lumea să nu pară stătută și familiară. Două cascade mici 
se revarsă în lagună, acoperind restul zgomotelor. Mă uit cum pică 
apa până când începe să semene cu voalul unei mirese. 

Nu am internet. Nu am semnal la telefon. Aici e liniște. Aerul, 
parfumat. Până și apa e doar un susur. Mă aşez pe un buștean și 
observ ceva. Nu mă mai doare capul. 

Ştiu un lucru cu o precizie milimetrică. 
N-am nicio șansă să-l convertesc pe Omai. Și nicidecum nu-l voi 
ucide. Inspir aerul cu aromă de flori şi închid ochii. 
Aud un zgomot care nu e apă. 
Un foşnet într-un tufiş aproape de cărarea din spatele meu. Poate e 
un animal. Dar nu, simt că vine cineva. O persoană. Un turist, poate. 
Mă răsucesc. 


Văd o femeie care îndreaptă un pistol spre mine. Simt un val de șoc. 
Șocul nu apare la vederea armei. 
Șocul e din cauza ei. 

În primul rând, arată diferit. Are părul vopsit în albastru. E înaltă. 
Mai înaltă decât am crezut că va fi vreodată. Are tatuaje pe brațe. Are 
un aspect perfect potrivit secolului XXI: tricou („Oamenii mă sperie“), 

blugi, un inel în buză și un ceas portocaliu din plastic. Toate astea 
dominate de mânia ei. Arată ca o femeie spre 40 de ani și nu ca fetița 

căreia i-am spus la revedere acum 400 de ani. Dar ea e. Ochii stau 
mărturie. 
- Marion! 
-Nu rosti numele ăsta! 
-Eu sunt. 
- Întoarce capul spre apă! 
-Nu, Marion. N-am de gând. 

Mă ridic în picioare și mă uit la ea. Șocul e imens. Încerc din greu să 
mă gândesc la arma care e doar la câțiva centimetri de fața mea sau la 
moartea care ar putea veni în câteva secunde. Incerc să o văd doar pe 

fiica mea. 

-Tu ești motivul pentru care sunt încă în viață. Mama ta mi-a zis să 

te găsesc. Am știut că ești pe undeva. Am știut. 
— Ne-ai părăsit. 
-Aşa e. Te-am părăsit și regret nespus. Dar te-am părăsit ca să-ți 
salvez viaţa. Să salvez viața mamei tale. Ea a vrut să plec. Era singura 
soluție. Scăpaserăm de Londra, dar nu și de realitate. Am văzut-o pe 


mama înecându-se din cauza mea. Ştii ce înseamnă să ai o asemenea 
vină în tine, Marion? Nu vrei așa ceva. Nu vrei să mă ucizi pentru 
același motiv. Hendrich e în spate? El te-a pus să faci asta? Te-a 
recrutat? Ţi-a spălat creierul? Fiindcă asta face, Marion, spală creierii 
oamenilor. Poate fi foarte convingător. Trăiește de vreo mie de ani. 
Ştie cum să manipuleze. 
-Niciodată nu m-ai vrut. Asta i-ai zis lui Hendrich. Niciodată nu ti- 
ai dorit să fii tată. 

Şoc peste șoc. Hendrich o găsise pe Marion și îmi ascunsese acest 
lucru. Îmi ascunsese singurul lucru despre care ştia că mi-l doresc cu 
disperare — unde se află Marion. De cât timp fusesem amândoi în 
societate fără ca eu să ştiu? 


Mi se taie răsuflarea și abia reușesc să îngaim: 
—Nu, nu, e o minciună. Marion, ascultă, m-am dat peste cap să te 
găsesc. Te rog! Când a... 
Arma e tot acolo. Îmi trece prin cap să i-o înhaţ. Dar e fiica mea, 
Marion, vidul pe care l-am simţit mereu. Pot vorbi cu ea. Dacă 
Hendrich poate, eu de ce să nu pot? 


-Ai vrut să mă găsești fiindcă eram singura persoană din lume care 
ştia despre tine și în care nu ai avut încredere. Nu ţi-a păsat de mine, 
nu mă văzuseși de secole. Nu voiai decât să te protejezi și le-ai cerut 
celor de la Societatea Albatros să mă găsească și apoi să mă elimine. 

-Situația stă exact invers. 


-Am văzut scrisoarea pe care i-ai trimis-o lui Hendrich acum câteva 
decenii. 
-Ce scrisoare? 

— Am văzut-o. Era scrisul tău. Am văzut plicul. Am văzut ce ai spus. 
Am văzut condiţiile pe care le-ai pus ca să te alături societății. 
Aproape că am murit de disperare. Am înnebunit fir-ar-a dracului de 
treabă. Depresie. Atacuri de panică. Psihoză. Pe toate le-am avut, 
fiindcă am descoperit că tatăl meu pe care îl iubeam mai mult decât 
orice pe lume mă voia moartă. Și eu am vrut să te găsesc. Tu ai fost 
singurul lucru care m-a determinat să continui. Să aflu că singurul 
lucru care m-a ajutat să supraviețuiesc mă vrea, de fapt, moartă a fost 
prea mult pentru mine. Nu-ţi datorez nimic, tată. 

Plânge acum. Are fața ca oţelul, dar plânge, iar eu o iubesc atât de 
mult, încât simt forța iubirii precum o cascadă care curge întruna și 
vreau ca totul să fie OK. Vreau să ştie că totul poate fi OK. 


-Hendrich minte. Falsifică lucruri. Îi face și pe alți oameni să 

falsifice lucruri. Uneori, asta funcționează pentru noi, dar, alteori, 

funcționează împotriva noastră. Are legături și bani, Marion. S-a 
îmbogăţit din cultura lalelelor și nu a pierdut niciodată. 


-Agnes a verificat-o. Agnes mi-a spus că e adevărat. A zis că eu sunt 
motivul pentru care a trebuit să pleci şi că m-ai urât pentru asta. 
Nenorocitule! 

-Nu am spus niciodată că te urăsc. Agnes îi mănâncă din palmă, e 
orbită. Marion, te iubesc. Nu sunt perfect. N-am fost un tată perfect. 
Dar întotdeauna te-am iubit. Te-am căutat continuu. Continuu, 
Marion. Ai fost un copil uimitor. Te-am căutat continuu. Ţi-am dus 
dorul în fiecare zi. 

Mi-o imaginez aproape de fereastră, prinzând ultima rază de lumină 
ca să poată termina Regina zânelor. Mi-o imaginez cum stătea pe pat, 
cântând la fluier, hotărâtă să nimerească notele perfect. 

Încă plânge, dar arma mă ţintește și acum. 
-Ai spus că te întorci. Nu te-ai întors niciodată. 

- Ştiu, ştiu. Fiindcă eram un pericol, nu ţii minte? Semnele și 
cuvintele scrijelite pe ușă? Căutătorul de vrăjitoare? Bârfele? Ştii 
foarte bine ce se întâmpla. Știai ce se întâmplase cu mama. Eu eram 
problema. Așa că am fost nevoit să plec. Așa cum și tu a trebuit să 
pleci. 

Strânge din ochi, de parcă ar vrea să facă un pumn din fața ei. 

-Fiu de cătea, spune. 
Aș putea să apuc iute arma acum, dar mă abțin. 

De secole ea era singurul meu motiv să trăiesc. Acum, îmi dau 
seama, vreau să trăiesc activ. De dragul vieții înseși. De dragul 
posibilităţii, al viitorului și al lucrurilor noi. 

-Ţin minte cum cântai Sub copacul din codrul verde, adaug. La 
fluierul acela mic. La cel pe care l-am cumpărat de la piața Eastcheap. 
Tu mai ţii minte? Mai ţii minte când te-am învățat cum să cânţi la el? 

Te-ai chinuit la început. Parcă nu reușeai să acoperi găurelele cu 

degetele, nu de tot, dar într-o zi ai izbutit. Și ai cântat la fluier pe 

stradă, chiar dacă mama ta nu voia asta... Nu şi-a dorit niciodată 
atenţie. Din motive pe care acum probabil le înţelegi. 

Nu scoate niciun cuvânt. Mă holbez la apă și la copacii de pe 

cealaltă parte a lagunei. Îi aud răsuflarea. 

Îmi vâr mâna în buzunar. 

-Ce faci? întreabă ea atât de încet, încât apa îi acoperă glasul. 
Scot portofelul. 
— Aşteaptă o secundă! 
Scot punguta de plastic și o ridic în aer. Se uită la moneda 
întunecată și fragilă din ea. 
-Ce e acolo? 

- Nu-ţi amintești ziua aceea din Canterbury? Soarele strălucea. 


Cântai la fluier și cineva ţi-a pus un penny în mână. Iar tu mi l-ai dat 
în ziua plecării și mi-ai spus să mă gândesc la tine. Bănuţul ăsta mi-a 
dăruit speranță. M-a ţinut în viață. Am vrut să i-l dau înapoi într-o 
bună zi. Așa că iată... Ţine-l. 

Întinde uşor mâna liberă. Aşez moneda în palmă. Nesigură, lasă 
arma în jos. Degetele ei se strâng în jurul monedei, precum floarea de 
lotus care îşi închide petalele. 

Pare ameţită. Rostește ceva, dar nu aud, apoi se sprijină de mine. 
Nici nu apuc să mă dumiresc și ea plânge în hohote pe umărul meu, 
iar eu o ţin în braţe și nu-mi doresc decât să dispară toate secolele 
dintre noi. 

Vreau să știu totul. Vreau să-mi petrec următorii 400 de ani 
ascultându-i povestea. Dar când se retrage din brațele mele și își 
şterge ochii, pe chipul ei apare anxietatea. 

—E aici, zice ea, privindu-mă fix cu ochii verzi ai mamei ei. 
Hendrich. E aici. 


Hendrich hotărâse să o însoțească pe Marion în Australia. Rezervase 
camere în același hotel, Byron Sands. Se îngrijorase, încă de prima 
dată când îmi ceruse, că nu voi fi în stare să mă ocup de Omai. Își 
făcea griji, iar eu, ca să fiu sincer, știam asta de ceva vreme. Încă din 
Sri Lanka și din momentul în care hotărâsem că vreau să mă întorc la 
Londra. 
Marion fusese instruită să mă urmărească pe furiș. Nu se aşteptau de 
la ea să mă omoare și acesta era singurul element de partea noastră. 
-O să fie bine, Marion, o liniștesc, îngrozit că i-am trântit încă o 
minciună. Totul. Totul o să fie bine. 
Acum e seară. Marion și Hendrich iau cina împreună în Byron 
Sands. 
-Nici să nu clipești! am sfătuit-o. Trebuie să fii persoana de acum o 
oră. În faţa lui, trebuie să crezi la modul absolut că mă vrei mort. 
Sunt afară. Mă plimb de-a lungul drumului de coastă de lângă Byron 
Sands, în caz că Marion are nevoie de mine. Calmul ierbii, al mării și 
al plajei contrastează cu gândurile mele zbuciumate. Hoinăresc prin 
întuneric, ferindu-mă de lumina stâlpilor electrici. 

Am telefonul la ureche. Încerc să dau de Camille, Hendrich îi auzise 
vocea în ziua aceea când fusesem beat în parc. Tot ce se poate să fi 
trimis un alba într-o misiune londoneză acum — Agnes sau altcineva — 
care să o ucidă și să facă în așa fel încât moartea ei să pară sinucidere. 
- Răspunde, șoptesc inutil. Răspunde, răspunde... 

Dar nu răspunde. Așa că îi scriu un SMS. 
„Îmi pare rău pentru felul în care m-am purtat. Trebuie să-ţi explic 


mai multe. Și o voi face. Vreau să îţi spun că ar trebui să pleci. Eşti în 
pericol. Părăsește apartamentul. Du-te în altă parte. Într-un loc 
public.“ 
Trimit SMS-ul. 
Inima îmi bate nebunește. 

Îmi dau seama că toată viața am fost copleșit de frică. Hendrich îmi 
promisese că va pune capăt temerilor mele, dar mi le accentuase. 
Controla oamenii prin frică. Mă controlase prin frică, și pe Marion, la 
fel. Când a fost vorba numai de mine, mi-a fost greu să văd, dar 
observând felul în care o manipulase pe Marion, cum ne minţise pe 
amândoi în tot acest timp, înțelesesem că Societatea Albatros 
funcționa pe baza secretelor și a manipulării membrilor ei, doar 
pentru a servi intereselor și paranoiei lui Hendrich în privința 
amenințărilor externe. Companiile specializate în biotehnologie care 
încercau să oprească procesul de îmbătrânire reprezentau cel mai nou 
motiv de îngrijorare: una numită GeneControl Therapies și alta numită 
StopTime, amândouă investind în tehnologia cu celule stem care 
puteau preveni într-o bună zi îmbătrânirea oamenilor. 

Hendrich se agăța de ideea că oamenii de știință de la institutul din 
Berlin erau niște ucigași și întotdeauna avea la îndemână o nouă 
teorie a conspirației. Tuturor alba le era greu să fie sinceri şi, adesea, 
aveau amintiri ale unor nedreptăți oribile, așa cum aveam și eu. Dar 
nu mai eram dispus să las umbra lungă a lui William Manning să-mi 
întunece judecata. Cu cât mă gândeam mai mult la ameninţări, cu atât 
îmi dădeam seama că Hendrich însuşi era amenințarea. 


Distrusese totul. Până și revederea cu Marion. 
Un taxi trece prin apropiere. Singura maşină de pe drum. 
Telefonul vibrează din nou. 
Nu e Camille, ci Marion. 
— Se va întâlni cu Omai. 
- Poftim? 
-Tocmai părăsește restaurantul. Pleacă. Tocmai s-a urcat într-un 
taxi. Va ajunge la casa lui în zece minute. 
O șopârlă cu dungi galbene se strecoară printre palmieri. 
-Am văzut taxiul. Ce-are de gând să facă? 


-N-a spus. Mi-a ordonat să aştept. Nu am vrut să risc. Şi-așa e plin 
de bănuieli. 


— Marion, are o armă? 
-Nu știu. Dar... 
Deja alerg spre nord, spre șoseaua Broken Head, înainte ca ea să 


apuce să termine propoziţia. 


Canterbury, Anglia, 1617 


— Tată! 
Marion s-a uitat la mine de jos, de pe perna ei. Avea ochii plini de 
îngrijorare. A oftat. li povestisem despre păsările care plecau pe lună 
şi trăiau acolo, pe partea pe care noi nu o vedeam. 
- Da, Marion. 
- Mi-aş dori să fi fost pe lună. 
-De ce, Marion? 
S-a încruntat puternic. Aşa cum numai o încruntătură poate fi 
puternică. 
-Cineva a scuipat-o pe mama. A venit la taraba din piaţă și a stat 
acolo. Purta niște mănuși frumoase. Dar avea o faţă de gargui și 
vorbea la fel de puţin ca garguiul. I-a aruncat mamei cea mai oribilă 
privire, apoi și mie la fel. Lui mami nu i-a plăcut deloc cum se uita la 
mine, așa că i-a spus: „Doriţi flori, domnule?“ Cred că i-a vorbit cam 
aspru, dar numai pentru că se simţea nervoasă. 
-Şi a scuipat-o? 
Marion a dat din cap că da. 
-Bărbatul a mai așteptat o clipă, apoi a scuipat-o direct în față. 
A scrâșnit din dinți atât de tare, încât i-am observat mușchii feței 
mișcându-se. 
Am cugetat o vreme. 
-Şi omul a mai zis ceva? A explicat de ce-a făcut asta? 
Marion s-a încruntat. Angoasa din ochii ei o făcea să pară mai mare. 
Imi imaginam cu ușurință femeia care avea să devină. 
-N-a scos niciun cuvânt. A plecat lăsând-o pe mama ștergându-se, 
iar toți ceilalți vânzători și oameni din oraș se holbau la noi. 
-S-a mai purtat așa și cu altcineva? 
— Nu, numai cu noi. 
Am sărutat-o pe frunte. I-am tras pătura mai sus. 
- Uneori, i-am zis, lumea nu e așa cum ne-am dori să fie. Uneori, 
oamenii ne pot dezamăgi. Uneori, oamenii le fac lucruri îngrozitoare 
altor oameni. Trebuie să fii atentă în viață. Vezi tu, eu sunt diferit. Știi 
asta, nu? Restul lumii îmbătrânește mai repede, spre deosebire de 
mine. 


Expresia de pe chipul ei s-a schimbat. Era pierdută în închipuiri 


violente. 

-Sper ca omul ăla să se îmbolnăvească. Sper să moară în chinuri 
pentru felul în care a făcut-o pe mama de rușine. Mi-aș dori să-l văd 
spânzurat, să dea din picioare sălbatic, să fie sfâşiat în bucăţi și să-i 

iasă maţele pe-afară. Aş vrea să-i scot ochii și să-i arunc la câine. 
Am privit-o. Mânia era o forță pe care aproape că o simţeai. 
- Marion, ești încă un copil. Nu trebuie să gândești așa. 
S-a calmat puţin. 
-M-am speriat. 
-Dar ce ne învață Montaigne despre teamă? 
A dat ușor din cap, de parcă însuși Montaigne s-ar fi aflat în cameră. 
-Cel care se teme va suferi, căci deja suferă din pricina de-i 
provoacă spaimă. 

- Acum, ascultă-mă, Marion. Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, să zicem că 
ai deveni ca mine, dacă ai fi diferită, trebuie să înveți să-ți construiești 
o carapace în jurul tău. O carapace tare precum coaja de nucă. O 
carapace pe care nimeni nu o poate vedea, dar despre care tu știi că e 
acolo. Înțelegi ce spun? 

-Cred că da. 
-Să fii tare ca nuca. 
-Dar oamenii sparg nucile. Apoi le mănâncă. 
Mi-am înăbușit un zâmbet. Uneori, nu prea puteai s-o păcălești pe 
Marion. 

Puțin mai târziu, după ce am băut un pahar de bere slabă, m-am 
aşezat pe pat lângă Rose, temându-mă de viitorul care era deja pornit 
împotriva noastră. Mi-a venit rău când m-am gândit la momentul în 
care va trebui să le părăsesc. Când va trebui să fug și să continui să 
fug pentru tot restul vieții mele. Departe de Canterbury. Departe de 
Rose. Departe de Marion. De mine însumi. Deja mi se făcuse dor de 
prezentul în care încă trăiam. Am stat așa, întins, încercând să găsesc 
o cale spre un viitor îndepărtat, unde lucrurile ar fi mai bune. Unde 
cursul vieții mele s-ar schimba radical cumva, iar eu aș porni spre casă 
încă o dată. 


Byron Bay, Australia, în prezent 


Pe şoseaua Broken Head auzi clar zbuciumul valurilor când se 
izbesc de faleză. E foarte simplu să ascunzi sunetul benzinei care 
împroașcă lemnul. Îmi dau seama după miros ce face înainte să-l văd. 

- Hendrich, opreşte-te! 

În întuneric, parcă își arată vârsta reală. Gârbovit, numai piele și os. 
Ofilit ca o sculptură de Giacometti, în blugi și în cămașă hawaiiană. 
Un braț îi atârnă ciudat, încovoiat. Se luptă cu greutatea canistrei de 

benzină. Însă mișcările lui au o energie debordantă. 

Se oprește preț de o clipă şi mă priveşte cu ochi goi. Nu zâmbește. 
Observ asta fiindcă rareori l-am văzut pe Hendrich fără un zâmbet pe 
față. 

-Mi-ai povestit că nu i-ai putut da foc la casă în Tahiti. N-ai știut 
niciodată să termini, nu-i așa, Tom? Ei bine, istoria are felul ei de a 
corecta greșelile. 

-Nu face asta! Omai nu e un pericol. 

-Pe măsură ce îmbătrânești, nu numai că ajungi să te pricepi la 
oameni, Tom, dar îți dezvolți și capacitatea de a sonda timpul însuși. 
Probabil că nu ai atins acel moment în care înțelegerea e atât de 
profundă încât vezi timpul în ambele direcții. În față și în spate. Chiar 
dacă se spune că „să înţelegi viitorul înseamnă să înţelegi trecutul“, nu 
cred că oamenii cunosc adevărul gol-goluţ, Tom. Chiar poți vedea 
viitorul. Nu în întregime. Doar bucățele din el. Frânturi. Ca amintirile 
inversate. Uităm parte din viitorul nostru, așa cum uităm parte din 
trecutul nostru, se pare. Ştiam că nu mă mai pot încrede în tine şi că 
nu vei isprăvi treaba. Simt asta de ceva vreme. Știam unde va duce 
asta. 


-Nu contează. Nimic din toate astea nu contează. 
- Firește că da. Trebuie să ne protejăm. 

-La naiba, Hendrich! Vorbești prostii. Să te protejezi pe tine poate. 
Asta a fost intenţia ta dintotdeauna. Societatea e făcută doar pentru o 
singură persoană. Ştiai despre Marion. M-ai minţit. 

Clatină din cap. 

- Am făcut ceva ce ţie ți se pare greu. Mi-am respectat promisiunea. 
Ţi-am zis că o voi găsi și am găsit-o. Ceva ce tu nu ai fost niciodată în 
stare. Eu îi protejez pe oameni. 

- Dându-le foc la case? 


-Porți ochelari de cal, Tom. Dă-ţi-i jos şi priveşte imaginea de 
ansamblu. Suntem amenințați mai rău decât oricând. Berlin, firme 
specializate în tehnologie, totul. Lucrurile nu se îmbunătățesc. Priveşte 
lumea, Tom. Totul e cu curul în sus. Musculiţele efemere nu trăiesc 
suficient ca să înveţe. Se nasc, cresc și fac aceleași greșeli întruna. E 
un cerc vicios imens care se învârte bezmetic și distruge tot mai mult 
de fiecare dată. Uită-te la America. Uită-te la Europa. Uită-te la 
internet. Civilizaţia nu rezistă niciodată prea mult înainte ca Imperiul 
Roman să se prăbușească din nou. Superstiţiile s-au întors. Minciunile 
s-au întors. Vânătoarea de vrăjitoare s-a întors. Ne cufundăm în Evul 
Mediu din nou, Tom. Nu că l-am fi lăsat în urmă cu adevărat. Trebuie 
să rămânem un secret. 

-Dar nu ai făcut nimic altceva decât să înlocuiești superstiţiile cu și 
mai multe superstiții. Minţi. Mi-ai găsit fiica și ai trimis-o să mă 
omoare. 

-Deci nu sunt singurul care minte, nu-i așa, Tom? 
Scoate o brichetă cromată din buzunar. Aceeaşi brichetă pe care o 
avea și când ne-am cunoscut, în Dakota. 

-Am renunțat la fumat acum mulți ani. În LA te linșează și pentru 
mai puțin. Dar am păstrat-o ca amintire. Cam cum ai făcut tu cu 
bănuţul tău cretin. Benzina totuși a trebuit să o cumpăr. 

Flacăra brichetei prinde viață. Brusc, înțeleg că totul e real. Nu mă 
surprinde că Hendrich vrea să-l omoare pe Omai sau pe mine, ori că a 
ascuns-o pe Marion de mine dinadins. Încă de când m-am alăturat 
societății ştiu de ce e în stare. Surpriza mea constă în faptul că 
Hendrich e gata să se expună așa, pe faţă, să se pună în pericol, să fie 
atât de aproape de arșiță. 

- Omai! strig din răsputeri. Omai! Omai! leși din casă! 
Şi atunci se întâmplă. 
Vârful unui crescendo. O cascadă cu de toate. Toate drumurile din 
viața mea se intersectează într-un singur punct. 
Când încep să alerg spre Hendrich, o voce străpunge noaptea: 
— Stai! 
Firește, e Marion. 

Hendrich se opreşte o clipă și, brusc, pare slăbit și vulnerabil, ca un 
băieţel ce s-a pierdut în pădure. Se uită când la mine, când la Marion. 
În același timp, Omai iese din casă desculţ, purtându-și fiica 
îmbătrânită în brațe. 

-Ce priveliște! Ţi se înmoaie inima, nu? Tatăl și fiica împreună. 
Asta e slăbiciunea ta. De asta sunt așa de diferit de tine. Dorinţa asta 
prostească să fii ca ei. Ca musculițele efemere. Niciodată nu am avut 
asemenea dorințe. Am știut, înainte să fac prima avere, cu ani înainte 


să vând prima lalea, că singura modalitate de a fi liber este să nu ai pe 
nimeni. 

Se aude o împușcătură. Zgomotul vine din cer. Expresia lui Marion e 
dură, tare ca o nucă, dar ochii i s-au umplut de lacrimi și mâinile îi 
tremură. 

Şi-a atins ţinta. Dâre negre de sânge se scurg din umăr pe braţ. 


Hendrich saltă canistra de benzină, o înclină și își toarnă pe el 
lichidul. 
- În cele din urmă, se pare că eu am fost Icar. 

Dă drumul canistrei și îşi apropie flacăra de piept. Cred sau îmi 
imaginez că văd un surâs firav, un semnal slab al acceptării reținute, 
înainte ca focul să-l cuprindă cu violență. Trupul lui în flăcări se 
împleticește departe de casă. Continuă să meargă peste zona cu iarbă, 
spre mare. Spre faleză. 

Se apropie de margine târându-și picioarele prin iarba care creşte 
sălbatic acolo. Firele de iarbă se aprind și vârfurile lor strălucesc ca o 
sută de licurici mici. Continuă să meargă. Nu există niciun moment de 

pauză și nici vreun urlet de durere. Doar o împleticeală continuă. O 
hotărâre, un ultim act de control. 
— Hendrich? îl strig. 

Nu știu de ce numele lui a ieșit de pe buzele mele ca o întrebare. 
Presupun că, până și în ultimele lui momente, Hendrich rămâne o 
colecție de mistere. Am trăit o viață lungă, dar nu e niciodată suficient 
să fii ferit complet de surprize. 

-Vai de mine, omule! zice Omai întruna. Vai de mine, omule... 

Instinctul lui de persoană cumsecade îl îndeamnă să se ducă după 

el. Își aşază fiica pe iarbă. 
- Nu! se răstește Marion, cu arma în mână. 

Simt că Hendrich nu e numai bărbatul care voia ca ea să mă ucidă, 
ci şi bărbatul care a scuipat-o pe mama ei în față, cel ale cărui 
măruntaie ea își dorise să le vadă scoase. Este William Manning cel 
nerăzbunat. Este fiecare persoană care a rănit-o în tot acest timp și îmi 
dau seama că au fost mulți. 

- Lasă-l! Nenorocitul naibii! Dă-te înapoi! Rămâi unde ești. Lasă-l! 

Așa că îl lăsăm. Totul e tăcere. Nu trece nicio mașină, nu vede 
nimeni nimic. Singurul martor e luna, ca întotdeauna. Focul vertical în 
care s-a transformat Hendrich se deplasează și se deplasează până 
când dispare. S-a dus. Pământul care strălucise și își modificase forma 
de la lumina focului s-a cufundat brusc în întuneric. Hendrich s-a 
prăbușit. Distanţa temporală dintre mersul lui și dispariția lui este atât 
de mică, încât devine aproape imperceptibilă. 

Există o lume în care trăiește și una în care e mort. Mișcarea între 


cele două lumi se întâmplă fără un zgomot mai mare decât șoapta 
valurilor care se izbesc de stâncile îndepărtate. 


Și, așa cum îţi ia numai o clipă să mori, tot atât îti ia ca să trăieşti. 
Închizi ochii și laşi fiecare teamă inutilă să se risipească. Apoi, în această 
nouă stare, eliberat de spaimă, te întrebi: cine sunt eu? Dacă aș putea trăi 
fără îndoială, ce-aș face? Dacă aș putea fi bun fără să mă tem că voi fi 
distrus iar? Dacă aș putea iubi fără să mă tem că voi fi rănit? Dacă aș 
putea gusta dulceata zilei de azi fără să mă gândesc că mâine voi duce 
dorul acestui gust? Dacă aș putea să nu-mi mai fie frică de trecerea 
timpului și de faptul că oamenii îl pot fura? Da. Ce-aș face? De cine mi-ar 
păsa? Ce lupte aș duce? Pe ce drumuri aș alege să pășesc? Ce bucurii mi-aş 
permite? Ce mistere interne aș rezolva? Pe scurt, cum aș trăi? 


Londra, în prezent 


Marion. 
Fiica mea. Fiica lui Rose. 
E în continuare aceeași fetiță. 
Așa spun oamenii, nu? Despre copiii care au crescut. Ei bine, 
adevărul e că nu pot zice asta despre Marion. Nu mai e aceeași fetiță. 
Da, tăria a fost dintotdeauna acolo. Inteligența sensibilă. Dragostea 
față de cărți. Dorinţa — pe vremuri, doar fantezia unui copil- de a se 
răzbuna fără milă pe cei care au rănit-o. 
Dar sunt și alte o mie de lucruri noi. 

În definitiv, nu suntem cei care ne-am născut. Suntem ceea ce 
devenim. Suntem ceea ce viața ne face. Iar ea, născută acum 400 de 
ani, a trăit multe. 

De exemplu, îi e teamă de Abraham. Are o chestie cu câinii. N-am 
îndrăznit să o întreb ce s-a întâmplat. 

Abraham o iubește din prima, din clipa în care îl luăm de la 
adăpostul pentru câini, dar Marion păstrează distanţa, aruncându-i 
priviri nervoase. 

E foarte deschisă în privinţa lucrurilor pe care le-a făcut. 

Îmi povestește despre unele locuri în care a trăit, pe lângă Londra, 
Heidelberg și Los Angeles. Rouen a fost prima ei călătorie peste mare. 
Apoi Bordeaux. Știa limba și amândouă aveau legături puternice cu 
Montaigne, așa că s-a ghidat după asta. Recent, trecuse prin 
Amsterdam, Vancouver şi Scoţia. Trăise în Scoţia aproape 100 de ani, 
începând cu anii 1840. Se mutase adesea. Ținuturile Înalte. East Neuk 
of Fife. Shetland. Edinburgh. Fusese ţesătoare. Deţinuse un război de 
ţesut. 


-Un război de călătorie, zice ea, râzând scurt, cum rareori o face. 
Ia Citalopram pentru depresie. 

-Pune o distanță mare între mine și restul lumii, dar am nevoie de 

el. 

Are vise ciudate tot timpul și, foarte des, atacuri de panică. Uneori 
are atacuri de panică fiindcă are atacuri de panică. Cercuri vicioase. A 
avut unul în avion, când ne-am întors din Australia, dar abia dacă am 

băgat de seamă. Devenise brusc neclintită. 


Am părăsit Australia fără nicio problemă. Nu zburase acolo 
împreună cu Hendrich și cadavrul lui încă nu fusese descoperit, așa că 


nimeni nu ne-a luat la întrebări. El îşi schimbase identitatea, desigur, 
când venise în Australia, așa că, într-un fel, el nu mai exista deloc. Îşi 
deghizase viața atât de bine, încât moartea lui se transformase, ca 
orice alt aspect al lui, într-o altă taină. 

Mi-am luat la revedere de la Omai. Îi spusesem la un moment dat că 
ar fi o idee bună să se mute și mi-a promis că se va gândi la asta, dar 
atât. Sigur nu intenționa să se mute. Va rămâne acolo și numai viitorul 
ştie ce putea însemna asta. 

Scriu un e-mail. ÎI termin și sunt aproape pe punctul de a-l trimite. 
E-mailul e pentru Kristen Curial, care conduce StopTime, compania de 
biotehnologie subvenționată parțial de guvern. Investighează 
modalitățile de a împiedica distrugerile celulare ce se regăsesc în cazul 
bolilor și al procesului de îmbătrânire. Una dintre multele companii ce 
îl făcuseră pe Hendrich paranoic. 


Dragă Kristen, 
Am 439 de ani. Şi o pot dovedi. Cred că aș putea să te ajut cu 
cercetările tale. 


Tom. 


Ataşez în e-mail fotografia de la Ciro și un selfie cu mine de acum, 
în care se vede și cicatricea de pe braţ. Mă holbez la e-mail și văd cât 
de ridicol sună, așa că îl salvez în „Ciorne“. Poate mai târziu. 


Marion nu prea vorbește. Iar când vorbeşte, mai mult înjură. 
Înjurăturile îi provoacă o bucurie aparte, pe care, bănuiesc, a 
moștenit-o de la mătușa ei, Grace. Îi place expresia „fiu de căţea“ mai 
ales (deşi aceasta nu se folosea pe vremea mătușii ei). Totul este „fiu 
de căţea“. De exemplu, televizorul. („Niciodată nu e nimic bun la fiul 
asta de cățea.“) Pantofii. Președintele american e un fiu de cățea. Să 
treci firele textile printr-un război de țesut, la fel. Istoria filosofiei 
occidentale a lui Bertrand Russell, și asta e o fiică de cățea. 

Mi-a mai povestit că a avut „o relație amoroasă scurtă“ cu drogurile 
puternice din 1963 până în 1999. 
- Oh, spun, simțind că mi-am pierdut capacitatea de părinte. Asta 
e... oh... 

Stă cu mine o vreme. Acum s-a așezat pe un scaun, departe de 
Abraham, trăgând dintr-o ţigară electronică și îngânând o melodie 
veche. Foarte veche. Lasă-mi lacrimile să curgă de John Downland. O 
melodie pe care obișnuiam să o cânt la lăută când era mică, înainte să 
înveţe fluierul. Nu spune nimic despre ea, iar eu rămân tăcut. În glasul 
ei se simte o vibraţie aparte. O blândeţe. Încă mai există un miez 


moale sub coaja tare de nucă. 
- Ţi-e dor de mama? mă întreabă. 
-În fiecare zi. Chiar şi după atâţia ani. Caraghios, nu? 
Zâmbește trist, apoi trage din țigară. 
- A mai fost cineva? 
— Nu, nu neapărat. 
-Nu neapărat? 
-Nu, nu a fost. Secole bune. Dar există cineva la școală. Camille. O 
plac. Dar mi-e teamă că am dat greș. 
-Dragostea e o fiică de cățea. 
Oftez. 
-Normal că aşa e. 
-Ar trebui să mai încerci. Spune-i că ai dat-o-n bară. Spune-i și de 
ce. Fii onest. Sinceritatea funcționează. În fine, sinceritatea te trimite 
și la balamuc. Dar uneori funcționează. 


-Sinceritatea e o fiică de căţea, spun, iar ea râde. 
Se lasă tăcerea câteva momente. Își aminteşte ceva. 


-Nu mai spun adevărul ca pe vremuri, dar atât cât îndrăznesc... Și 
îndrăznesc din ce în ce mai mult, pe măsură ce îmbătrânesc. 
-Asta e din... 
-Din Montaigne însuși. 

- Oau! Încă îți mai place? 
— Unele chestii sunt cam prăfuite pentru timpurile moderne, dar da. 

A fost un om înţelept. 

- Dar tu? Ai avut pe cineva? 

- Da. Câţiva. Dar mi-e mai bine singură. Întotdeauna lucrurile se 
complică. Ştii și tu problema cu vârsta. In general vorbind, bărbații m- 
au dezamăgit. Montaigne a spus că sensul vieții este să te dăruiești ție 

însuţi. Lucrez la asta. Citesc, pictez, cânt la pian. Impușc bărbați de 
900 de ani. 


- Cânţi la pian? 

-Îmi oferă mai mult decât fluierul ăla mic. 
-Şi eu cânt. 
Îmi place asta. Prima noastră conversaţie reală de când cu Australia. 
-Când ţi-ai pus inel în buză? 
- Acum vreo 30 de ani. Înainte să devină o modă. 
-Te doare vreodată? 
— Nu. Mă judeci cumva? 

-Sunt tatăl tău. Ăsta e scopul meu în viață. 

-Am și tatuaje. 


- Văd. 
-Am unul și pe umăr. Vrei să ţi-l arăt? 
Trage de pulover în jos şi-mi arată un copac. Dedesubt sunt 
cuvintele „Sub copacul din codrul verde“. 
-Mi l-am făcut ca să-mi amintesc de tine. Tu m-ai învăţat cântecul. 
Zâmbesc. 
-Îmi amintesc. 

Încă suferă de la jet lag. Și eu, la fel. Vreau să mai stea cu mine, dar 

îmi spune că Londra îi provoacă atacuri de panică și nu vrea să se 
întoarcă la spital. Îmi povestește despre o casă din Fetlar, una dintre 

insulele Shetland unde a locuit în anii 1920, care încă există, 
abandonată. Îmi spune că vrea să se întoarcă. Că are bani. Şi că până 
în weekendul următor - după ce încep școala — va fi deja plecată. Mă 

întristez, dar înţeleg și îi promit că o voi vizita cât de curând. 

-Timpul nu se mișcă acolo. Pe insule. Mă făcea să mă simt normală. 

Să fiu înconjurată de natura care nu se schimbă. La oraş e mai greu. În 
oraş se întâmplă tot felul de lucruri. 

Mâinile îi tremură ușor. Mă întreb prin ce orori a trecut. Lucrurile 

pe care le-a îngropat în ea. Mă întreb ce va fi în viitor, ce se va 

întâmpla cu ea, cu mine acum, că secretul păstrat de alba va fi 
dezvăluit cel mai probabil. Acum, că noi sau Omai am putea să 
vorbim despre el. 

Ideea e că nu poți cunoaște viitorul. Te uiţi la știri și pare că vine 
sfârșitul lumii. Dar nu ai cum să fii sigur. Asta e toată chestia cu 
viitorul. Nu știi. La un moment dat, trebuie să accepți că nu știi. 

Trebuie să încetezi să îi mai răsfoiești paginile și să te concentrezi 
asupra paginii din faţa ta. 

Abraham alunecă de pe canapea și se duce agale în bucătărie. 
Marion vine și se așază lângă mine. Vreau să îi cuprind umerii cu 
braţul, așa cum ar face un tată cu fiica lui. Însă nu cred că vrea asta. 
Totuși, își pune capul pe umărul meu. Nu zice nimic. Îmi amintesc 
același cap sprijinindu-se de același umăr, când ea avea zece ani și ne 
aflam în trăsură. Atunci am simţit că totul se sfârșește. Acum simt că 
totul începe. 


Timpul te poate surprinde uneori. 


Mă duc cu bicicleta la școală. 

Îl văd pe Anton în clădirea principală. E singur. Are căștile pe urechi 
și citeşte o carte. Nu-i văd titlul, dar e o carte. Ori de câte ori văd pe 
cineva citind, mai ales pe cineva la care nu mă aștept, simt cum 
civilizația a devenit puţin mai sigură. Își ridică privirea. Mă vede. Îmi 

face cu mâna. 


Îmi place slujba asta. În prezent nu mă pot gândi la un alt scop mai 
bun în viață decât acela de a fi profesor. Când predai, te simţi ca un 
gardian al timpului, protejând fericirea viitoare a lumii, cu ajutorul 
minţilor ce abia acum se formează. Nu e ca atunci când am cântat la 

lăută pentru Shakespeare şi nici ca nopţile mele la pian de la Ciro, dar 
e ceva la fel de bun. Iar bunătatea are propria armonie. 

Fireşte, habar nu am cât voi rămâne aici, după ce voi anunța public 
cine sunt. E posibil să-mi păstrez slujba o săptămână, o lună sau un 
deceniu. Nu știu. Și nici nu contează. Nimic în viaţă nu e sigur. Așa 

ştii că exiști în lume, prin nesiguranță. Bineînţeles, de aceea ne dorim 
uneori să ne întoarcem în trecut, fiindcă îl cunoaștem sau credem că îl 
cunoaștem. E un cântec pe care l-am mai auzit. 
E bine să te gândești la trecut. 

Cei care nu își amintesc trecutul, a observat filosoful George 
Santayana, în 1905, sunt condamnaţi să îl repete. E suficient să dai 
drumul la știri ca să vezi repetițiile îngrozitoare, lecțiile neînvățate 

oribile. Secolul XXI devine încet o versiune brută a secolului XX. 

Dar, deși poți să arunci o privire în trecut, nu-l poţi vizita. Nu 
neapărat. Nu pot să stau sprijinit de un copac într-o pădure, iar mama 
să-mi cânte. Nu pot merge pe șoseaua Fairfield şi să le văd pe Rose și 

pe sora ei din nou vânzând fructe dintr-un coș. Nu pot să mai 
traversez vechiul pod al Londrei și să intru în Southwarkul elisabetan. 
Nu mă pot întoarce să îi ofer vorbe împăciuitoare lui Rose în casa 
întunecată de pe strada Chapel. Nu mai pot s-o văd pe Marion din nou 
ca o fetiță. Nu mă mai pot întoarce într-un timp când harta lumii nu 
era cunoscută. Nu mai pot merge pe străzile înzăpezite, brăzdate de 
frumoșii stâlpi cu felinare din perioada victoriană și să aleg să nu-l 
vizitez pe doctorul Hutchinson. Nu mă mai pot întoarce în 1891 și să- 
mi spun să nu o urmez pe Agnes pe Etruria. 

Pasărea galbenă stă o vreme pe pervaz, apoi zboară. Asta e natura. 
Există lucruri pe care le-am trăit și pe care nu le voi mai încerca 
niciodată pentru prima dată: iubirea, sărutul, Ceaikovski, un apus în 
Tahiti, jazzul, hotdogul, un Bloody Mary. Așa e natura lucrurilor. 
Istoria a fost — este — o stradă cu sens unic. Trebuie să mergi înainte. 
Dar nu întotdeauna trebuie să priveşti în viitor. Uneori, e suficient să 
te uiţi în jur şi să fii fericit acolo unde te afli. 

Nu mă mai doare capul. Încă din Australia. Și totuși, grijile nu au 

dispărut. 

O zăresc pe Camille privindu-mă prin fereastra cancelariei. 

Zâmbește, dar când mă vede, pare iritată sau speriată, greu de spus. 
Rămân aici și aştept. O să vorbesc cu ea. Îi voi explica. Îi voi spune cu 
cine discutam la telefon. Îi voi povesti despre Hendrich. Despre 
Marion. Poate într-o zi vom putea încerca din nou un moment pe o 


bancă în parc. Nu ştiu. N-am cum. 
Dar de aici înainte voi exista fără să mă mai ascund. Nu voi mai 
permite ca secretele mele să rănească alți oameni. 
Da. 
E timpul. 
E timpul să trăiesc. 
Așa că trag în piept aerul Londrei de Est, care pare mai curat decât 
de obicei, și intru, printre adolescenți, în clădirea mai degrabă 
plictisitoare din anii 1960, purtând în suflet un sentiment ciudat, de 
mult uitat. 
Mă simt ca și cum ceva ar începe. 
Sunt pregătit să îmi pese, să sufăr și să îmi asum riscul unei vieți 
trăite cu adevărat. 
După două minute, o văd. Camille. 
- Bună, îmi spune. 
Politicoasă, pe un ton profesoral. 

Văd în ochii ei că își dorește să spun ceva. Și chiar mă pregătesc. 
Peste nicio clipă voi încerca să fac ceva ce mi s-a părut întotdeauna 
atât de dificil. 

Voi încerca să mă explic. Un sentiment bizar mă copleșește când 
ajung în fața ei. O senzaţie de înţelegere atotcuprinzătoare, de parcă 
în interiorul acestui moment văd toate celelalte momente. Nu numai 
momentele trecute, dar şi cele care vor veni. Întregul univers într-un 

fir de nisip. Despre asta vorbea Agnes în Paris acum un secol. Și Mary 

Peters. În sfârșit, experimentasem înţelegerea perfectă a timpului. Ce 
este, ce a fost și ce va fi. E doar o secundă, dar în interiorul ei am 
senzaţia, doar privind în ochii lui Camille, că pot vedea veșnicia. 


La Foret de Pons, Franţa, viitorul 


Doi ani mai târziu, după momentul de pe coridor. 
Franţa. 


Pădurea de lângă Pons care încă supraviețuiește. Cea pe care am 
cunoscut-o pe vremuri. 


Abraham e bătrân acum. A avut o piatră la rinichi ce i-a fost scoasă 
luna trecută, dar încă nu și-a revenit pe deplin. Astăzi pare totuși mai 
fericit, adulmecând mii de mirosuri noi. 


-Încă sunt speriat, spun, în timp ce îl plimb pe Abraham printre 
fagi. 
-De ce anume? întreabă Camille. 
-De timp. 
-De ce numai tu te sperii întotdeauna? O să trăieşti o veșnicie. 
- Exact. Şi într-o zi nu vei mai fi cu mine. 
Se oprește. 
-E ciudat. 
-Ce e ciudat? 
-Cât de mult timp ţi-ai petrecut îngrijorându-te în privința 
viitorului. 
—De ce? Mereu se întâmplă. Asta e problema cu viitorul. 


-Da, mereu se întâmplă. Dar nu e întotdeauna groaznic. Uită-te la 
noi acum. Aici. Acesta e viitorul. 


Mă apucă de încheietură și îmi pune mâna pe abdomenul ei. 
— Aici. O simţi? 
O simt. O mișcare ciudată, ca o lovitură. Tu. Mica surioară a lui 
Marion. 
-O simt. 
- Exact. 
-Într-o zi şi ea ar putea arăta mai bătrână decât mine. 
Se oprește din nou. Îmi arată ceva printre copaci. O căprioară. 
Animalul se întoarce și se uită la noi, susținându-ne privirea o clipă 
înainte de a o zbughi. Abraham trage de lesă cu toată puterea. 
-Nu știu ce se va întâmpla, spune Camille, privind fix locul în care 
stătuse căprioara. Nu știu nici dacă după-amiaza va trece fără să am o 
criză. Cine poate ști? 


- Da. Cine poate ști? 
Continui să mă uit printre copaci şi îmi dau seama că e adevărat. 
Căprioara nu mai e acolo, dar eu știu că a trecut pe acolo. Spaţiul e 
diferit acum. Amintirea l-a făcut diferit. 
-Nu mai ești izolat, dar bănuiesc că trebuie să atingi viața ca să o 
poți trăi cum trebuie. 
-Ce-i ăsta? Un citat? întreb. 
- Fitzgerald. 
Continuăm să ne plimbăm. 
-Ştii că l-am întâlnit. 
- Da, ştiu. 
-L-am cunoscut și pe Shakespeare. Și pe dr. Johnson. Iar odată am 
văzut-o pe Josephine Baker dansând. 
-Te dai mare. 
-Dar e adevărat. 

- Și, pentru că tot suntem la capitolul nume, rostește ea încet, de 
parcă şi-ar fi ales vorbele cu aceeași grijă acordată pașilor pe cărarea 
neuniformă. M-am gândit. Nu știu ce părere vei avea. Fiindcă știm că 
va fi fată, mă gândeam să-i spunem Sophie. Ca bunica. Sophie Rose. 

— Rose? 
Mă strânge de mână. Apoi adaugă ca să fie cât mai limpede: 
-Întotdeauna mi-a plăcut numele. Și floarea, dar și senzaţia că 
acum te-ai ridicat... Acum ești liber să fii cine ești. Da, îmi dau seama 
că e ciudat ca o femeie să-și numească fiica după, știi tu... Dar mi-e 
greu să fiu geloasă pe cineva de acum patru secole. Pe deasupra, o 
plac. Te-a ajutat să devii omul de azi. Cred că ar fi frumos. Să avem 
acest fir conducător printre lucruri. 
-Vom vedea. 

Ne sărutăm. Așa cum stăm acolo, în pădure. O iubesc la nebunie. 
Mai mult de atât nu se poate. Iar groaza de a nu-mi permite să o 
iubesc depăşise teama de a o pierde. Omai are dreptate. Trebuie să 
alegi să trăiești. 

- O să fie bine. Dacă nu, o să fie bine mai târziu, așa că să nu ne mai 

îngrijorăm! 

În sfârșit, văd câtă dreptate are. Uneori văd viitorul dincolo de 
acesta. O văd cum încearcă, dar nu reușește să-și aducă aminte chipul 
meu, chiar dacă sunt acolo, în faţa ei. O văd cum mă ţine de mână, la 
fel ca Rose, palidă, bolnavă, la sfârșitul vieţii ei. Simt valuri de durere 

care într-o zi mă vor copleși după dispariția ei. Ştie că eu știu. Se va 

întâmpla tot. Și fiecare clipă durează o veșnicie. Trăieşte în 
continuare. Undeva. Cumva. Întorcându-ne pe poteca de unde 


veniserăm, rămânem locului și ne sărutăm. Îl felicit pe Anton pentru 
rezultatele de la examene și beau whisky cu Marion în casa ei din 
Shetland sau mă cutremur din cauza focurilor de artilerie. Vorbesc cu 
căpitanul Furneaux în ploaie, ţin strâns în pumn un bănuț norocos, 
trec pe lângă grajduri cu Rose și o ascult pe mama cântând în timp ce 
semințele de chiparos se răsucesc și cad în aceeași pădure. 

Nu există decât prezentul. Cum orice obiect de pe pământ care 
conţine atomi similari, interschimbabili, și fiecare fragment de timp 
conţine aspecte ale celorlalte fragmente. 

Da. 


E limpede. În acele momente care explodează de viață, prezentul 
durează veșnic și știu că mai există multe prezenturi pe care să le 
trăieşti. Înţeleg. Înţeleg că poți fi liber. Înţeleg că poți să oprești 
timpul dacă nu te mai lași condus de el. Nu mă mai înec în trecut și 
nu mă mai tem de viitor. Cum aș putea? 


Tu eşti viitorul. 


Mulţumiri 


În primul rând, vă mulțumesc tuturor că aţi citit această carte. O 
carte devine reală numai când e citită, așa că vă mulțumesc că mi-ați 
transformat visul cu ochii deschiși în realitate. Am vrut să scriu o carte 
care să vă facă plăcere când o citiți. Mie mi-a plăcut să o scriu, vă 
garantez. Niciodată nu m-am distrat aşa de tare scriind o carte. A fost 
o călătorie în timp, dar și o ședință de terapie, minus taxa 
psihoterapeutului și pastilele DeLorean. 

Ideea ei mi-a venit în timp ce scriam alt roman, Umanii. Aceea este 

o carte despre vieţile umane, mici, dar extraordinare, puse în 

contextul mai larg al universului. Acolo m-am concentrat pe 
perspectiva spațiului, dar am vrut şi o perspectivă a timpului. Felul în 

care timpul ne linişteşte și ne îngrozește și felul în care ne face să 
apreciem importanţa și textura prețioasă a vieților noastre. 

În fine, să vrei să scrii ceva nu seamănă cu scrisul în sine. Sunt 
foarte norocos să am un editor precum Francis Bikmore, care înțelege 
întotdeauna esenţa a ceea ce încerc să fac şi mă ajută să ajung acolo. 

Apoi, le sunt recunoscător lui Jamie Byng și tuturor celor de la 
Canongate, pentru că mi-au oferit libertatea de a scrie cărți pe care 
vreau să le scriu, dar să le și public. Mulţumiri speciale lui Jenny 
Todd, Jenny Fry, Pete Adlington, Claire Maxwell, Jo Dingley, Neal 
Price, Andrea Joyce, Caroline Clarke, Jessica Neale, Alice Shortland, 
Alan Trotter, Rona Williamson și Megan Reid. 


Sunt foarte norocos să am un agent literar magnific, Clare Conville, 
care m-a ajutat să-mi transform mâzgălelile eclectice în ceva ce 
seamănă a carieră. 

Mulţumirile mele se îndreaptă spre Katherine Boyle, Kirk McElhearn 
şi Joanne Harris, care m-au ajutat ca franceza mea să pară mai 
naturală, și spre Greg Jenner pentru e-mailurile pline de cunoștințe 
istorice, care mi-au împins mintea în direcţii diferite prin timp. 
Bineînţeles, trebuie să le mulțumesc lui Benedict Cumberbatch și celor 
de la StudioCanal și SunnyMarch fiindcă au văzut în cartea mea 
potenţial pentru o ecranizare. 

Şi, nu în ultimul rând, trebuie să îi mulțumesc soţiei mele, cea mai 
bună prietenă a mea, Andrea Semple, primul cititor pentru care scriu 
şi prima care îmi spune ce merge și ce nu și care e sursa mea de 
inspiraţie zilnică. Cea pentru care îmi doresc mereu să opresc timpul. 


Mulţumesc. 


Note 


1 - Trupă de teatru pentru care William Shakespeare a scris cele mai 
multe dintre piesele lui (n. tr.). 
2 - Sirop pentru răceală (n. tr.). 
3 - Hit al lui Louis Armstrong (n. tr.). 
4 - „Arie de curte“ — în fr. în orig. (n. tr.). 
5 - „Un pic învechită“ — în fr. în orig. (n. tr.). 
6 - „Ce ciudat! Am impresia că vă recunosc“ — în lb. fr. în orig. (n. tr.). 
7 - „Infernul sunt ceilalți“ — în 1b. fr. în orig. (n. tr. ). 
8 - „O să vorbim mai târziu“ — în 1b. fr. în orig. (n. tr.). 
9 - „Prefă-te că nu sunt aici“ — în 1b. fr. în orig. (n. tr.). 
10 - Poem celebru al lui John Keats (n. tr.). 
11 - „Fiu de căţea“ — în lb. fr. în orig. (n. tr.). 
12 - „Averea din tine“ — în lb. engl. în orig. (n. tr.). 
13 - „Cum să valorifici miliardarul din tine“ — în lb. engl. în orig. (n. 
tr.). 
14 - Sindromul decalajului orar (n. tr.). 
15 - Album de jazz celebru al lui Miles Davis (n. tr.). 
16 - Al șaptelea album al formaţiei Beatles (n. tr.). 
17 - Cântec al artistului Don Henley (n. tr.). 


